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PRESENTAZIONE 

Mi compete l'onore di presentare ai miei concittadini quest'opera di 
storia contemporanea imperniata sulla figura dell'Ambasciatore 
FRANCO MONTANARI e sulla sua famiglia, che ebbe grandi meriti 
patriottici dal Risorgimento sino ai nostri giorni. 

Franco Montanari ha voluto legare il proprio nome alla cultura 
moncalvese donando al Comune, con la sua casa, la sua biblioteca e le 
sue collezioni di arte moderna, di arte orientale, di arte africana. La 
sua munificenza ha anche permesso la ristrutturazione del Teatro 
Comunale ed il suo ottima/e utilizzo. Egli ha saputo creare un rapporto 
diretto tra la sua famiglia - in parte negli Stati Uniti d'America ed in 
parte in Italia - e la nostra cittadinanza riconoscente. 

Il compianto senatore Giovanni Boano con sapienza e diligenza ha 
raccolto, in Moncalvo e negli archivi della Farnesina, i documenti che 
costituiscono l'ossatura del presente volume; e solo una fine tanto 
rapida quanto prematura, non gli ha consentito di completare questa 
sua ultima opera, e di venire ancora una volta , personalmente, ad illu
strarcela! È toccato alla signora, prof Piera Banfi Boano, il delicato 
compito di riordinare il materiale raccolto e scritto dal marito e, con la 
collaborazione del m 0 Alberto Verdelli, rendere così possibile di realiz
zare la pubblicazione. 

Dalle pagine di quest'opera si ricava dunque un significativo ed illu
stre esempio di amor patrio e di senso civico, da non dimenticare e da 
trasmettere alle future generazioni. 

Moncalvo, marzo 1995 
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Introduzione 

MONCALVO, IL CAMPOSANTO 

La morte non incombe sul camposanto di Moncalvo; il viale che vi 
accede non ha ombre scure di cipressi, ma tortuose acacie secolari, dai 
vasti rami estesi nell'azzurro. 

A destra, in umile bronzo, tese le braccia verso il cielo, ci accoglie il 
santo dell'amore e della vita: San Francesco. 

Austere e pure, le parole del Cantico delle Creature sembrano acqui
stare sul piedestallo della statua la loro scarna e inesausta perfezione. 

Quando è impressa nel metallo, subisce un vaglio severo la parola; se 
futile, la sua banalità viene accentuata dalla pretesa di eternarsi; se 
salda, acquista intensità; illumina, infiamma la materia. 

Ecco perché si avvivano le parole del Cantico sulla base del monu
mento a San Francesco; sembrano rinnovare lo stupore della creazione 
e, mentre leggi: 

"laudato si', mi' Signore 
........ per sora acqua ........ " 

senti che non ti stupirebbe veder! a erompere viva dalla pietra. 

L'ultimo segno di accoglienza amica, prima di inoltrarci tra le tombe, 
ci viene dato dalla chiesa d'angolo: di agreste povertà, composta in 
linee sobrie e purissime. 

Non ha nulla del tempio funerario; tutto in essa sembra apprestato 
per celebrare gli eventi sereni della vita. I mattoni, stretti in trame fitte 
che il tempo non ha inciso, sembrano serbare, anche d'inverno, il tepo
re autunnale. 

Egualmente sereno ti accoglie all'interno il cimitero ; disteso in lieve 
pendio, come un colle segnato ancora ieri dalle viti; con ampi spazi 
erbosi a interrompere il freddo delle tombe; con le cappelle per lo più 
disgiunte, per dare sole e cielo al riposo dei morti. 
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Anche i fiori, i domestici gerani, danno l'immagine di un quieto 
recesso di paese; solo se scendi tra i loculi sotterranei, ti avvedi di inol
trarti nel cimitero di una cittadina. 

Ma anche qui ti allevia l'animo quella struttura a svolte, segmentata, 
per dare isolazione ad ogni nucleo di loculi; per farne anfratti silenzio
si, anziché cunicoli di morte. 

Anche di sotto, nelle gallerie, non grava ombra di morte; la luce le 
investe da ogni lato; e, grazie al colle che declina, ovunque intorno 
senti il cielo. 

Ecco perché l'ambasciatore Franco Montanari, a cui si intitola questa 
rievocazione, più volte espresse in vita, con amorosa insistenza, il desi
derio di aver pace in questo cimitero, fra tante care ombre a lui legate 
da serena domestichezza. 

Come egli volle, con umile sentire francescano, la sua presenza è 
quasi inavvertibile accanto a quella, funebremente più solenne del 
padre Carlo, generale di brigata, medaglia d'oro; qui tumulato nel set
tembre del 1921, in una tomba che l'edera ha sommerso. 
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L'ambasciatore Dott. FRANCO MONTANARI 
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Il Generale CARLO MONTANARI, qui ancora con grado di 
Capitano, in una foto degli ultimi anni del/' 800 
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Cap. I 

I MONTANARI: UN NOME ILLUSTRE E TRAGICO 

Se le pene e le morti che afflissero la famiglia Montanari in tempi e 
luoghi diversi, per la libertà e per l'Italia, si assommassero in un solo 
evento tragico, il loro nome assumerebbe una risonanza di dolore pari a 
quella, in Italia, dei fratelli Cervi o, in America, dei fratelli Sullivan. 

Un Montanari, Leonida, venne ghigliottinato nel 1825 avendo preso 
parte, nella Roma dei Papi, a un tentativo di sommossa carbonara. La 
sua storia di giovinezza e morte fu, in anni non lontani, argomento di 
un capolavoro, che ebbe lunga e diffusa visione sugli schermi italiani: 
il film "Nell'anno del Signore". 

Ma l'evento più noto che portò al martirio un Montanari accadde il 3 
marzo 1853, quando fu impiccato dagli Austriaci, nella fortezza di 
Belfiore, il nobile Carlo Montanari, "per essere stato membro - come 
asseriva la sentenza- di società segreta rivoluzionaria in Verona, e aver 
diffuso cartelle del prestito mazziniano per migliaia di lire". 

In quei giorni il governo di Vienna anticipò tutte le efferatezze con le 
quali, un secolo dopo, l'austriaco Adolf Hitler avrebbe fatto 
dell'Europa un inferno. Alle madri di due condannati Vienna richiese il 
pagamento delle spese per l'esecuzione dei loro figli; impose alla curia 
di Roma che i due sacerdoti condannati alla pena capitale, don Tazzoli 
e don Graziali, venissero sconsac"rati prima che si eseguisse la senten
za; negò alla madre ottuagenaria del Montanari la grazia di veder tra
smutata nella fucilazione la morte del figlio sul capestro; vietò ai con
dannati esequie religiose e riposo in terra consacrata. 

Da parte loro, i condannati anticiparono le prove di eroismo che 
avrebbero, dopo un secolo, accomunato le vittime del nazismo in tutta 
Europa. 
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La lettera che Carlo Montanari scrisse ai suoi, la sera del 2 marzo 
1853, vigilia della sua impiccagione, potrebbe essere inserita, in tragica 
e umanissima assonanza con le più alte e tormentate lettere dei condan
nati a morte della Resistenza europea. Ne anticipa infatti i tre motivi 
essenziali. Avanti a tutti, il ricordo di Dio e dei suoi Cari: "In quest'ora 
suprema in cui Dio mi chiama, mentre i miei pensieri tutt'ora si divido
no tra Lui e Voi, domando a Te, madre mia, la tua benedizione .... ". 

Poi, la struggente indicazione di come i suoi cari debbano disporre 
delle sue povere cose: " ... Prego di dare un libro o la busta dei compas
si o qualche altra bagatella ai miei amici .... ". 

Da ultimo, il commiato; preoccupato non per sè, ma per l'angoscia 
dei suoi cari: "Nulla mi è più pesante del vostro dolore; fate dunque di 
alleviarlo il più possibile ... Addio, addio a tutti! Mille e mille baci. 
Amate la mia memoria come io vi amo. Addio!". 

Al tragico destino del conte Carlo, era sfuggito un suo congiunto, dal 
nome insolito, che pare un'affettuosa invocazione: il mantovano Caro 
Amico Montanari, che nel !848, spentisi i sogni di libertà, mutati i 
trionfi in disfatte, aveva seguito combattendo le truppe piemontesi in 
ritirata dal Lombardo-Veneto, dopo la sconfitta di Custoza. 

Assegnatagli, come a profugo, residenza in Moncalvo presso la casa 
del segretario comunale, Tommaso Baldovino, ne aveva sposato la 
figlia. 

L'ultimo dei loro sette figli, Carlo Augusto Settimo, nacque l' 11 
marzo 1863, proprio all'indomani dell'avvenuta riunificazione del 
Paese: fugaci anni che dovettero apparire splendidi a chi sognava 
l'Italia di Ippolito Nievo e di De Amicis e ancora non aveva avuto 
modo di avvedersi, come oggi ci accade, che quella esaltante costruzio
ne sarebbe esistita solo nei loro libri. 

Una breve stagione di illusioni ed ecco il '66: la terza guerra per l'in
dipendenza con i suoi riscontri amari ed avvilenti! Caro Amico vi par
tecipò, conseguendovi il grado di maggiore; ma con esso anche il 
malanno che due anni dopo Io portò alla tomba a soli 47 anni, quando 
l'ultimogenito, il futuro generale Carlo, ne aveva appena cinque. 

Di Carlo, padre del nostro ambasciatore, scrisse con efficacia 
Francesco Picco, nel profilo a lui dedicato nel 1923 ed incluso nella 
serie di monografie intitolata: "Gli artefici della vittoria". Quella bio
grafia è un commosso riproporsi di un'Italia antica, oggi stinta anche 
nei riCordi. 

Vi si rievoca l'adolescenza di Carlo per le "strade di polvere" in 
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Moncalvo, la sua prima prova d'armi in Eritrea nel 1887-88, contro le 
orde assatanate di Ras Alula, agli ordini del generale di San Marzano. 

Poi, la fervida stagione del suo affinamento culturale: la scuola di 
guerra in Torino, il perfezionamento nelle lingue; gli scritti di arte mili
tare; i viaggi; le missioni riservate: Copenhagen, Berlino; l'incontro 
con la giovane Helen Day. Appena ieri era un ragazzo di Moncalvo; lo 
troviamo ora a Boston, sposo di una americana, non ancora presago che 
un giorno quella terra avrebbe accolto i suoi figli. 

Nascono Franco nel1905, Emma nel1907 e Valerio nel 1912. 
Erano gli anni più fervidi del suo magistero intellettuale: professore 

di tattica alla Scuola di Guerra, ove era stato alunno; inviato all'estero 
per missioni diplomatiche segrete; l'ultima a Londra e a Parigi, a fine 
aprile 1915, per stabilire una convenzione per un'azione militare comu
ne tra Italia, Francia, Inghilterra e Russia. 

Aperto il conflitto, il colonnello Carlo Montanari, per sua richiesta, 
dalle tranquille incombenze di segretario particolare del capo di stato 
maggiore generale Luigi Cadorna, fu trasferito il 5 settembre 1915 in 
prima linea sull'Isonzo, nel settore di Plava, in concomitanza con la sua 
promozione a maggior generale. 

Dopo un breve susseguirsi di giorni cupi, la morte lo colse quasi 
subito, al comando della brigata Forlì, nella testa di pont~ di Plava al di 
là dell'Isonzo. Un varco apertosi incidentalmente nel parapetto della 
trincea cui si era appoggiato, a 30-40 metri dalle linee nemiche, offrì 
fulmineo spazio ad un cecchino austriaco per colpirlo. 

Era il 5 novembre 1915. Morì il giorno 9, dopo una lunga agonia, 
resa più amara dalla speranza iniziale di salvarsi. 

Forse il tormento più grande fu proprio per lui questa incertezza; quel 
riaffacciarsi alla mente disfatta del volto dei suoi figli a ravvivargli la 
speranza, a indurlo a proseguire un'inutile lotta con la morte. 

Dalle sue rare, ultime lettere alla sorella Ersilia (anch'essa dorme dal 
1934, accanto a lui, nel camposanto di Moncalvo) traspare un'anima 
presaga, già distaccata dal mondo. 

Forse il tratto più verace nella biografia celebrativa, redatta da 
Francesco Picco in tempi inclini all'enfasi, è quello in cui si dice che, 
all'annuncio del conferimento della prestigiosa onorificenza francese 
della Legion d'Onore, il moribondo: " .... sorrise". 

Un sorriso di rassegnazione al rituale del tempo e dell'ambiente! 
La Legion d'Onore nell'imminenza della morte! piccolo aggeggio 

senza senso per chi giungeva alle soglie dell'eterno. 
La biografia ufficiale, i discorsi celebrativi hanno attribuito al gene-

Il 
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rale Carlo parole enfatiche al momento del commiato; ma l'eroismo, 
quello vero, non è enfatico, e noi amiamo porlo al di sopra della retori
ca della bella morte, che assiepò nei cimiteri di guerra milioni di inutili 
croci. 

Era paternamente preoccupato della salvezza delle vite dei suoi sol
dati e lo testimoniò, offrendosi alla morte per tutelarli più sicuramente. 

Fu il suo titolo di merito più splendido, ancora più prezioso della 
medaglia d'oro con cui la patria ne onorò il sacrificio. 

E in tale luce lo vide il figlio Franco che, orfano di lui a dieci anni, 
trascorrerà tutta la vita a celebrarlo più che a compiangerlo: un padre 
favoloso, un uomo d'arme con il pensiero, il senso critico, la sensibilità 
di un umani sta! 

Una vita che Franco avrebbe amato compenetrare con la propria; fare 
di entrambe una sola perfezione. 
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Cap. II 

FRANCO, UN RAGAZZO AMERICANO 

A Franco, orfano all'età di dieci anni, restavano del padre, troppo 
spesso lontano per dovere, dei simboli più che dei ricordi. 

Restava un punto sulle carte militari, la quota 383 a est di Plava, 
denominata "Poggio Montanari", perché lì il generale era caduto; resta
va, fredda aureola di gloria, una medaglia d'oro al suo nome. Solcava i 
mari, onorandone il nome, il cacciatorpediniere "Montanari". 

La patria celebrava apoteosi postume. 
Quella del generale Carlo fu indetta in Moncalvo l'Il settembre del 

1921. 
In un'ora di commozione e di splendore, tra le bandiere inchine, otto 

cavalli, su un affusto di cannone, traslarono la salma di Papà nel nostro 
cimitero. 

Con le note de "Il Piave" in sottofondo, ritto avanti alla bara 
ammantata dal tricolore, gli disse solenne elogio funebre Vincenzo 
Buronzo, poeta di questa terra, che le ferite multiple e la medaglia d'ar
gento al valore militare facevano non indegno di dare l'ultimo commia
to al generale morto per tutelare i suoi soldati. 

L'adolescente Franco non era tra la folla dei Moncalvesi, commossi 
alle parole di Vincenzo Buronzo. Helen, la mamma l'aveva da tempo 
riportato con la sorella Emma ed il piccolo Valerio nella sua casa avita, 
in Boston. 

Franco ormai era un ragazzo americano. Tutto induceva a far pensare 
che avrebbe eletto come sua la terra che era divenuta la patria delle 
patrie per milioni di emigrati dall'Europa; quel paese che, in quegli 
anni, sorretto ancora dalla forza austera delle tradizioni, sembrava 
accogliere in sé e riassumere, nella pace e nel progresso, le esperienze 
e le energie dei popoli del vecchio continente. 

Non solo a milioni di indigenti, ma a tanti spiriti nobili e pensosi, gli 
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Stati Uniti si proponevano allora come vessilliferi di un nuovo tempo 
storico, come guida e speranza del mondo. 

Non ci sorprende quindi il ritrovare Franco "graduato cum laude" nel 
1927 ad Harvard, nella più prestigi osa fra le grandi università americane. 

Laureato in discipline umanistiche, proprio negli anni in cui si apriva 
il fiore della più splendida stagione della nuova letteratura americana. 

Era la stagione dei cinque grandi, Steinbeck, Caldwell, Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos che, in brevi anni, il tempo avrebbe consacra
to come maestri agli scrittori di tutto il mondo. 

Eredi letterari del grande sogno americano, le loro radici si abbarbi
cavano al! 'Europa. Non a caso T. S. Eliot ed Ezdra Pound, i due più 
grandi rinnovatori della poesia americana del nostro secolo, lasceranno 
gli Stati Uniti per tornare, come maestri venerati, al vecchio continente. 

·Erano anni in cui un libro, uno scrittore potevano ancora proporsi 
come guida alla mente di un giovane, muoverne il cuore, indurlo ad 
una scelta. 

La vita, anche in America, si intesseva ancora di silenzio, di alti e 
nobili propositi. 

Nel 1927, proprio nell'anno in cui Franco si addottorò ad Harvard, 
uscì alla luce negli Stati Uniti "Il Ponte di S. Louis Rey", un libro di 
Thornton Wilder, scrittore che, pur di lingua inglese, aveva l'anima di 
un antico greco. Era un invito religioso a meditare sul perché Dio scel
ga certe creature, e non altre, per un destino tragico. 

"Perché - si era chiesto T. Wilder - il più bel ponte del Perù, precipi
tando d'improvviso il 20 luglio 1714 nel sottostante precipizio, aveva 
tratto a morte proprio quei cinque passeggeri?" 

Perché, due secoli dopo, a Plava sull'Isonzo, c'era proprio il cuore di 
Papà nel varco aperto al cecchino austriaco dal precipitare subitaneo di 
un sacchetto di sabbia? 

Anche Franco, come Wilder, fu soggiogato dal bisogno di capire per
ché, nella sua misericordia e onnipotenza, Dio non avesse di pochissimo 
fatto deviare quella traiettoria o ritardato quella caduta di pochi attimi. 

Franco sentiva in sé, incontenibile, l'impulso a porsi sul cammino di 
Papà, a continuarne la missione, interrotta da morte innanzi tempo. 

Così, mentre gli ·si apriva, per raro prestigio familiare e raffinatezza 
di cultura, un avvenire splendido in America, scelse l'umile Italia; 
rinunciò a lusinghe e prospettive sul proscenio del mondo e, dopo undi
ci anni, adottò come sua patria per sempre, questa petrosa ltaca. 

Nel 1930 lo troviamo iscritto alla Facoltà di Scienze politiche presso 
l'Università di Perugia, di dove uscì laureato nel 1932, passando subito 
alle dipendenze del Ministero degli Affari Esteri. 
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Cap. III 

IL DIPLOMATICO 

Avanzando negli anni e approssimandosi la morte, ci si avvede che la 
cognizione del mondo più che aprire la mente, la distrae; più corri e 
meno vedi interiormente; ma i giovani pensano altrimenti; essi s'illudo
no che il farsi familiare con terre e popoli diversi assecondi la mente 
nel decifrare il mistero della vita. 

Con queste speranze ed entusiasmi, Franco, nel 1936 iniziò il suo 
servizio diplomatico quale vice-console a Gibuti, nella Somalia france
se, proprio nei mesi in cui le armate italiane irrompevano nel cuore 
del!' Etiopia. 

Come segno dell'apprezzamento di cui Franco fu sempre onorato, lo 
vediamo, fin dai primi passi, destinato a sedi che, dato il momento, 
richiedevano doti eccezionali di abilità ed avvedutezza. Eccolo nel '38 
inviato come console ad Honolulu, nelle Haway, a metà strada tra 
l'America e il Giappone, in un punto nodale della tensione che, tra 
poco, sarebbe esplosa nel conflitto tra le due potenze per il controllo 
del Pacifico. 

Furono per lui due anni splendidi, non tanto per il fascino dei luoghi, 
quanto perché le Haway erano suolo americano ed il suo mandato in 
quelle isole gli dava l'illusione di poter abbinare nel suo cuore, senza 
contrasto, le due patrie, dilette entrambe per ragioni diverse ma saldis
sime. 

Un'illusione infranta il 7 dicembre 1941, proprio a Pearl Harbor nelle 
Haway, dal proditorio attacco giapponese alla flotta americana del 
Pacifico. 

II giorno dopo il dottor Montanari fu richiamato in patria. 

Tra l'Italia, a lui sacra per il sangue versato dai Montanari per più 
generazioni, e gli Stati Uniti che, nelle loro istituzioni, impersonavano 

15 

\l"; 



!! 

valori universali di democrazia e libertà; tra la patria del babbo e quella 
della mamma, d'improvviso in un giorno, era la guerra! 

Per il dottor Montanari fu l'inizio di una lacerazione dello spirito, 
protrattasi poi per quattro anni, amari, interminabili! 

L'esaltazione e l'orgoglio nazionalistici erano sentimenti a lui ignoti; 
il fanatismo repelleva alla sua indole. Cittadino del mondo per vocazio
ne, ("! ha ve lived my life in about ten different parts of the world", 
scriveva alla sorella Emma), non poteva sentirsi legato solamente ad 
una patria. 

Era come un albero con più rami che, tra loro divergenti, si riannoda
vano all'unità del tronco. 

Più che di una patria, era figlio di un'epoca, di un tempo. 
Era, come papà, figlio del "tempo della fede": la fede in Dio, nell'au

torità, nella legge, nel sacrificio, nel dovere; la fede in un ideale, qua
lunque fosse, sentito ancora come un assoluto. 

Un tempo, un'epoca, specie se tragici e solenni, sono un sigillo che si 
imprime a fondo più ancora di una patria, perché hanno incidenza uni
versale. 

La patria è pur sempre una creazione storica, mutevole anche nell'e
stensione, nella dimensione geografica; mutevolissima poi come con
cetto, come ideale, come simbolo. 

C'è un abisso tra l'Italia per cui morirono i martiri di Belfiore (tra 
loro un Montanari), per cui scrisse e combattè il Nievo, per cui fu 
impiccato Cesare Battisti, e il coarcevo lacerato dell'Italia di oggi; una 
patria non fatta per essere amata, ma subita. 

Già il primo conflitto mondiale, con le stragi di milioni di giovani 
immessi riluttanti, come a Verdun, sui campi della morte; i sorteggiati 
per le decimazioni; i disertori fucilati, aveva visto un olocausto sangui
noso, deciso da un'élite, che vi si era per lo più sottratta, attribuendosi 
il compito di imporlo altrui come un dovere. 

Poi, a poco a poco, specie con l'ingresso nel secondo conflitto mon
diale, imposto al paese riluttante, tante parole consacrate dall'ossequio 
di secoli: patria, dovere, sacrificio, divennero vuote astrazioni per l'in
ganno con cui ne avevano abusato gli esaltati elargitori di sangue e vite 
altrui. 

La degradazione dei valori era una piaga di tanto più insanabile del
l' annientamento di un esercito, della devastazione delle cose. 

Più che il decorso del conflitto, che preludeva per l'Italia ad una cata
strofe, Franco soffriva in sè il dramma del venir meno di valori e di 
dettami etici antichi di più di due millenni, a cominciare dall'inesorabi-
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le: "salus rei publicae suprema !ex esto", dall'enfatico e vacuo: "dulce 
et decorum est pro patria mori"; i due cardini su cui si era incentrata la 
vita di Papà, fino al sacrificio di se stessa e che ora, nel precipitare 
delle fortune belliche del paese, venivano ancora ribaditi con false stri
da da chi si era destramente sottratto al sacrificio, attribuendosi il com
pito di invasato esortatore a quello altrui. 

Non era solo la sconfitta dell'Italia; era il tramonto dell'Europa, di 
una civiltà, dei suoi valori. 

E allora qual significato avrebbe assunto la morte di Papà, quel suo 
offrirsi allo sparo del cecchino nella paterna preoccupazione di riscon
trare se "i suoi soldati" erano protetti? Cosa sarebbe rimasto di quel
l'uomo d'armi, generoso e romantico, di quella splendida figura sem
pre più inghiott~ta da un passato, che presto sarebbe sparito anche dai 
libri di storia per le scuole? 

Con questi sentimenti il dottor Franco si trovò ad essere coinvolto in 
una vicenda perigliosa che, solo per poche settimane, si incrociò con la 
sua vita, ma che poi, con il volgere degli anni, l'avrebbe contrassegnata 
e compendiata, come il punto di riferimento più amaro ed inobliabile. 
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Cap. IV 

LISBONA: AGOSTO 1943 

Il 1942 fu l'anno di svolta del conflitto; El Alamein e Stalingrado 
frantumarono i sogni di vittoria di Mussolini e dei nazisti. 

Per l'Italia tutto si svolse in poche settimane; il 4 novembre '42 il 
maresciallo Montgomery sfondava a El Alamein le linee italo-tede
sche. 

L' 8 gli Americani sbarcavano in forze in Algeria, stringendo tra due 
fuochi le forze dell'Asse sulla sponda africana. 

In dicembre il nostro corpo di spedizione era disfatto in Russia. 
In due anni Mussolini aveva tratto l'Italia nella polvere. Nel giugno 

del '40, senza trame altro che vergogna, aveva tentato di vibrare l'ulti
mo colpo di pugnale alle spalle della Francia agonizzante; poi, aggre
diti i Greci, si era fatto quasi buttare a mare nelle acque familiari 
dell'Adriatico. 

Nel '41, con armi ottocentesche, aveva avuto la stolta tracotanza di 
dichiarare, senza essere provocato, guerra agli Stati Uniti; da ultimo, 
non richiesto, anzi dissuaso dall'alleato trionfante, aveva inviato in 
Russia un corpo di spedizione in tenuta estiva, prevedendone il rientro 
vittorioso, per il suo trionfo, prima del pur precoce inverno. Persuaso 
che, forti del suo nome, brandendo vecchi fucili, i suoi soldati avesse
ro buon gioco contro i T 34 e le Katiusce, aveva dallo storico balcone 
anticipato proclami di vittoria, che l'inverno e l'armata rossa avrebbe
ro dissolto nel ridicolo. 

Mentre nessuno, nel pavore universale, osava alzare la voce contro 
il dittatore dissennato, un giovane generale, Giuseppe Castellano, di 
piani per eliminarlo ne aveva apprestati addirittura due; uno, il più 
incruento, fu quello che a Villa Savoia lo ingabbiò in ambulanza il 25 
luglio 1943. 

Mentre l'Italia ancora !ripudiava per l'evento inatteso, del tutto 
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ignara dell'imminente inferno, si pose in gran segreto, fra incertezze, 
disguidi ed elusioni di responsabilità, il problema di prendere contatto 
con il comando anglo-americano. 

Il l O agosto 1943 il Re espresse al Capo di Stato Maggiore, generale 
Ambrosie, il suo assenso all'iniziativa, asserendo però che il nostro 
inviato non doveva essere munito di alcuna credenziale, per timore di 
un suo eventuale arresto ad opera dei tedeschi. 

La perigliosa scelta cadde proprio sul generale Castellano. 
La mattina dal 12 agosto il generale Ambrosie lo convocò, ordinan

dogli di partire: "Lei questa sera partirà per Lisbona; viaggerà con una 
comitiva di funzionari del Ministero degli Esteri, che vanno incontro a 
colleghi di ritorno dal Cile". 

L'incarico affidato al giovane generale era assai vago ed incerto; un 
approccio con la parte anglo-americana, limitato alla valutazione della 
situazione militare, per fornire e ricevere notizie e concretare even
tualmente un piano di azione comune. 

L'unica credenziale di cui poteva avvalersi Castellano era un bigliet
to di presentazione de li' ambasciatore inglese presso la santa Sede, 
Osborne, per il suo collega a Madrid, Sir Samuel Hoare. 

Non restando tempo per munirlo di passaporto individuale con il 
visto del governo spagnolo, il generale Castellano fu inserito, sotto il 
nome di Signor Raimondi del Ministero Scambi e Valute, nell'elenco 
dei funzionari in partenza per Lisbona e,come tale, presentato al conso
le Franco Montanari, del tutto ignaro della sua vera identità, con la 
rituale raccomandazione di usargli un buon trattamento durante il viag
gio. 

Alle ore 20 dello stesso giorno, il gruppo partì con il direttissimo di 
Torino, cui era stato agganciato il vagone diretto in Portogallo. 

Rievocando quei lontani eventi, all'indomani del loro determinarsi, 
il gen. Castellano nel volume "Come firmai l'armistizio di Cassi bile ", 
scriveva a pag. 88 : 

"In treno il console Montanari mi presentò ai suoi colleghi che 
non mi fecero una gran bella cera ... 
Il viaggio sino a Madrid si svolse regolarmente. Vi giungemmo 
alle ore 12 dell5 agosto. 
Il treno doveva ripartire per Lisbona la stessa sera alle ore 20. 
Avevo a ntia disposizione il pomeriggio. Dovevo approfittarne 
per vedere a qualunque costo l'ambasciatore Hoare .... se non 
fossi riuscito a parlare con lui, come avrei potuto a Lisbona 
prendere contatto con gli anglo-americani?". 
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Verso le 14 tutto il gruppo, anche per sottrarsi al dardeggiare oppri
mente del sole estivo, colse l'occasione per una visita alle quiete e ben 
ombrate sale del Museo del Prado. 

Visita frettolosa che induceva a compattezza il gruppo; ma è pur dif
ficile mantenersi uniti per l'affollarsi dei visitatori e l'attrazione delle 
immagini, avanti ai quadri di Goya, alla Maja Vestida e alla Desnuda, 
alla "Resa di Breda", al "Parasole"! 

"Fu proprio qui, in quel momento che - racconta Castellano - la folla 
dei visitatori divise il nostro gruppo. Ne approfittai per parlare a 
Montanari, che seguivo da vicino. Gli dissi bruscamente: 

"Io non sono, come Lei crede, il signor Raimondi; sono il generale 
Castellano. Ho bisogno di vedere in giornata, a qualunque costo, l'am
basciatore d'Inghilterra. 

So che lei conosce l'inglese; La prego di farmi da interprete. So che 
lei è figlio della Medaglia d'Oro Montanari .... Le chiedo la parola d'o
nore di non riferire ad alcuno quanto sentirà dire da me". 

Montanari mi dette la parola d'onore, e dico subito che egli è stato, 
allora e nelle numerose volte che mi ha accompagnato, l'uomo più 
ermetico che avessi potuto desiderare. 

Né avrei potuto essere più fortunato nella scelta perché egli, cono
scitore perfetto della lingua, fu sempre fedelissimo nel trasmettere il 
mio pensiero e perché, essendo di madre americana, riscosse subito le 
simpatie dell'altra parte". 

Il che riuscì a Montanari assai agevole, già nell'incontro con l' am
basciatore inglese a Madrid, sir Samuel Hoare, gentiluomo di altri 
tempi, sincero amico dell'Italia da quando, al tempo della prima guer
ra mondiale aveva prestato servizio, come ufficiale dell'Intelligence 
Service, al seguito delle truppe operanti sul nostro fronte ed era, in tal 
veste, divenuto familiare del generale Luigi Cadorna. 

Non ci riesce difficile immaginare il turbinio di memorie e pensieri 
che colse, nel giro di breve ora, l'animo del dottor Montanari; riporta
to dali' incontro con l'ambasciatore inglese al ricordo delle segrete 
concertazioni diplomatiche, condotte con successo da Papà nell'aprile 
1915, a Londra e a Parigi, per ricondurre l'Italia nell'alveo delle sue 
alleanze tradizionali. 

Si ravvivavano per lui d'improvviso, nella memoria, i giorni mitici 
della prima guerra mondiale quando, per l'ultima volta nella storia, la 
patria era parsa meritevole di appellare i suoi figli al sacrificio; quan
do una morte come quella di Papà era stata esaltata come eroica. 
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Mascherando abilmente la trepidazione e l'incertezza, la sera del 15 
agosto i due eccezionali componenti la missione diplomatica italiana, 
il dottor Montanari ed il generale Castellano, partirono con i "colle
ghi" occasionali per Lisbona, ave giunsero l'indomani alle 22. 

Lisbona, come Praga, come Manchester, sono città che non diresti 
fondate dagli uomini, ma depositate sulla terra "a miracol mostrare" 
da un Dio. Città splendide per il loro modo di sovrapporsi al paesag
gio, che la natura ha delineato come se avesse intento di esaltarle! 

Così Lisbona, porta d'Europa sul mondo, si sovrappone alle colline 
che rinserrano il Tago; non contigua, ma alta sulle acque, visibile 
emblema dell'antico dominio su tutte le rotte dell'Oceano. 

Ecco perché a Lisbona occorre giungere di giorno, in stagione cle
mente, in pienezza di luce! 

Invece i nostri due protagonisti, vi giunsero già a notte fonda, quan
do il buio accomuna nello squallore ogni dettaglio. 

Nè avrebbero potuto avere occhi per lo splendore di Lisbona! 
Li attendeva, l'indomani, sir Ronald Hugh Campbell, ambasciatore 

inglese; uomo di indole compassata, quasi fredda, al quale per di più, 
per la nostra consueta inefficienza, avrebbero dovuto presentarsi senza 
alcuna credenziale! 
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Cap. V 

AMARE TRATTATIVE E INGENUE SPIE 

Dopo un'attesa di due giorni, la sera del 19 agosto il generale 
Castellano e il dottor Montanari ricevettero avviso di convenire alle ore 
22.30 presso la dimora dell'ambasciatore inglese Campbell, il quale li 
introdusse in presenza di tre signori che, per precauzione, rivestivano 
abiti civili. 

L'ambasciatore fece le presentazioni: maggior generale W alter Bedell 
Smith, capo dello stato maggiore delle forze alleate nel Mediterraneo; 
brigadiere generale Kenneth Strong, capo della "lntelligence" inglese, 
sir George F. Kennan, incaricato d'affari USA. 

Gli anglo-americani risposero alla presentazione con un cenno del 
capo, così misurato ed inespressivo che pareva lo avessero provato, in 
precedenza, allo specchio. 

Infatti si ebbe poi conferma che i tre avevano effettuato una prova 
generale della scena, con l'ambasciatore del Regno Unito. 

Ai vincitori è consentito permettersi certe fatuità. 
Anche certe durezze, umilianti nei confronti dei vinti, come quella 

usata al generale Castellano che, nel suo fervore mediterraneo, tese d'i
stinto, al momento dell'incontro, la mano verso Campbell, sperando di 
avere rispondenza; gli anglo-americani rimasero con le braccia penzo
loni, inerti lungo i fianchi e il povero Castellano (come annota nei suoi 
appunti, redatti in terza persona, il dottor Franco): "fu costretto ad 
abbassare lentamente le mani, da solo. E Montanari chiuse gli occhi, 
per non vedere questa triste scena". 

Esordì il generale Bedell Smith, rivolgendosi al generale Castellano 
con una secca e brevissima premessa: "Mi risulta che siete venuti per 
chiedere i termini di un armistizio; ecco le condizioni". 

Subito dopo lesse il breve testo: dodici articoli (due scarse pagine in 
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tutto) che imponevano la fine immediata delle ostilità, la cessazione 
simultanea di ogni aiuto ed assistenza ai tedeschi, la restituzione dei 
prigionieri, la cessione agli Alleati di tutto il territorio italiano per con
sentire loro di avvalersene, quale base per le future operazioni; il tra
sferimento della flotta e dell'aviazione italiana in località da designare; 
il richiamo in patria delle divisioni oltre confine; il rinvio ad altre trat
tative degli accordi economici e politici. 

Il testo dello scarno documento venne poi denominato "short military 
armistice", al fine di distinguerlo dal "long armistice" in 44 articoli, 
che sarebbe poi stato sottoscritto dal maresciallo Badoglio a Malta, il 
29 settembre successivo. 

È necessario inserire a questo punto un breve inciso, dedotto dagli 
appunti (redatti sempre in terza persona) di Montanari, stesi in quel suo 
italiano scarno e visibilmente costruito, come accade a chi ha consuetu
dine di pensare fra sè, in altra lingua. 

"E si immagini l'amarezza e la tristezza di essere stato Montanari il 
primo italiano a leggere a Castellano il destino per il nostro Paese". 

Il richiamo a Castellano è un'estensione, per riguardo gerarchico ad 
altri, di un'angoscia che l'aggettivo "nostro", riferito all'Italia, indica 
tutta sua, di Montanari. 

Lo testimonia la frase, ispirata a rispetto e simpatia, con cui uno dei 
tre interlocutori alleati di quella sera, il generale Kenneth Strong, nel 
suo libro "Guerra segreta per l'Europa", descriverà l'atteggiamento del 
dottor Franco, nel corso di quell'arnara ed interminabile trattativa, pro
trattasi ben oltre il sorgere dell'alba: "Egli conservò per tutta la seduta 
un atteggiamento molto triste e riservato". 

Il generale Castellano, giunto dall'Italia con il mandato di trattare 
con gli Alleati le possibilità di collaborazione su un piano militare, 
dopo l'incontro di Madrid con l'ambasciatore Hoare, si era illuso di 
poter intessere con gli interlocutori una cordiale conversazione sui 
modi di organizzare in comune la lotta in Italia contro i Tedeschi. 

Superato il momento di sconcerto, dopo le dichiarazioni di Bedell 
Smith, incominciò ad obiettare che lo scopo della sua missione era 
quello di esaminare con gli Alleati il modo per l'Italia di sottrarsi alla 
morsa tedesca. 

La risposta del generale Bedell Smith fu perentoria e inequivocabile: 
"Noi siamo venuti qui solo per discutere le condizioni di un armistizio. 

Le 11vete sentite, e non possono essere modificate. Voi dovete solo 
rispondere se le accettate o le respingete". 
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A questo punto Bedell Smith temperò il suo dire con la lettura del 
noto telegramma inviato da Québec, a firma di Roosevelt e di 
Churchill. 

Il telegramma asseriva che le condizioni di armistizio non tenevano 
conto dell'auspicata partecipazione attiva dell'Italia alla guerra contro 
la Germania; tali condizioni, quindi, avrebbero potuto essere modifica
te o attenuate, in rapporto all'atteggiamento dell'Italia ed al contributo 
che essa avrebbe potuto dare alla causa delle Nazioni Unite. 

Era una dichiarazione di intenzioni, che avrebbe potuto assumere 
concretezza se la carta dell'apporto italiano fosse stata ben giocata e 
bene spesa; nelle mani del conte di Cavour avrebbe certamente acquisi
to un valore. 

Castellano che diplomatico non era e, tanto meno, presidente del 
Consiglio, ribadì di non avere veste alcuna per trattare un armistizio. 

Avrebbe consegnato il documento al governo italiano non senza 
prima aver fatto presente alla delegazione alleata la difficoltà, in certi 
casi insuperabile, che si frapponeva all'esecuzione di alcune clausole 
del proposto armistizio. 

Castellano chiese pure garanzie in merito alla clausola che prevedeva 
la consegna ed il possibile disarmo della flotta italiana. 

Bedell Smith, pur senza mettere nulla per iscritto : "Posso dirvi fin 
d'ora- dichiarò- che la bandiera italiana al picco delle navi da guerra 
non sarà ammainata". 

Impegno che il generale Kenneth Strong, divenuto nel prosieguo 
delle trattative schietto e leale estimatore di Montanari, ribadirà effica
cemente nel marzo del '44, quando il presidente Roosevelt annuncerà 
ai giornalisti americani l'intenzione di cedere un terzo della flotta ita
liana all'Unione Sovietica. 

Il lunghissimo telegramma includeva anche una serie di indicazioni 
operative connesse alla data, tuttora segreta, dell'armistizio e relative ai 
movimenti della flotta italiana verso i porti alleati, ali' azione di avvici
namento alla costa adriatica delle nostre unità operanti nei Balcani. 

Alla sua lettura, il generale Castellano ribadì l'estrema difficoltà da 
parte delle nostre truppe, del tutto prive di armamento adeguato, a con
trastare i Tedeschi, che fin dal luglio precedente avevano trasferito 
nella penisola quindici delle loro migliori divisioni e delle meglio 
armate; un vero esercito, dislocato nei punti strategici di maggior rilie
vo e quotidianamente rafforzato dall'arrivo di altri contingenti. 

Di qui la necessità che il progettato sbarco alleato fosse effettuato il 
più a nord possibile; in ogni caso, a nord di Roma. 
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Alla fine del!' incontro si concordò che il governo italiano avrebbe 
comunicato per radio se accettava o meno le condizioni di armistizio, 
entro il termine massimo del 30 agosto; il silenzio oltre tale data avreb
be significato non accettazione. 

Radio Algeri, a tal fine, avrebbe cominciato a porsi in ascolto dalla 
mezzanotte del 26; venne quindi consegnata a Montanari una valigetta 
contenente una ricetrasmittente ed un cifrario. 

"La chiave del cifrario - racconta nel suo libro il generale Castellano 
(pag. 122) - doveva dedursi da una qualsiasi frase, che fosse nota agli 
operatori delle stazioni radio". 

Per intendersi si convenne che questa frase fosse presa da un libro 
italiano, di cui una copia doveva andare ad Algeri, una a Londra ed una 
terza a Roma. 

"La mattina dopo - scrive Paolo Monelli in "Roma 1943" -
Montanari girò tutte le librerie di Lisbona per trovare tre esemplari 
uguali di un libro italiano che servisse come cifrario; e scovò fuori 
"L'omnibus del corso" di Bino Samminiatelli". 

Concludiamo ancora con le parole di Montanari il racconto sul decli
nare di quella notte, defatigante e triste: 

" .... e, uscendo dall'ambasciata inglese, videro (lui e Castellano), alle 
sette della mattina, che stava uscendo il sole e Montanari disse a 
Castellano; speriamo per questa povera Italia ... ". 

Dopo quella notte, Montanari tornò ancora due volte all'ambasciata 
inglese per "sistemare le radio-comunicazioni e per l'apparecchio radio 
da portar via". 

Non era infatti opportuno che si muovesse Castellano, per il sospetto 
che poteva originarsi dal falso cognome di Raimondi, il fantomatico 
funzionario sulle cui tracce già si erano mosse le spie tedesche, di cui 
Lisbona pullulava. 

I due Italiani trascorsero sei giorni nella capitale lusitana, sempre con 
il cuore in gola, nel timore di essere arrestati o eliminati dagli agenti 
della Gestapo. 

Lo stesso Montanari fu vicinissimo a cadere nella ragnatela; il rigore 
dei suoi costumi e l'atavica consuetudine monferrina di non deporre la 
giacca anche d'estate, lo preservarono dalla trappola. 

Egli era il depositario del documento esplosivo, del testo dell'armisti
zio breve e degli allegati, ben occultato nella tasca interna della giacca. 

Leggiamo la sua ingenua prosa che introduce, con il suo candore 
francescano, una involontaria nota comica: 
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"Durante i sei giorni passati lì, due colleghi (evidentemente due 
addetti all'ambasciata italiana) invitarono Montanari a passare la gior
nata a Cascais e nel loro automobile, al centro". 

Questa antica reminiscenza linguistica di derivazione moncalvese 
("automobile" è maschile in piemontese) significa che il dottor Franco 
fu fatto accomodare tra le due ragazze sul sedile posteriore della vettura. 

Fuori ardeva l'agosto: "e a destra e a sinistra - continua Montanari -
c'erano due impiegate della legazione tedesca. Così Montanari fu natu
ralmente costretto a non lasciare la sua giacca ed a trovare la scusa che, 
essendo stato abituato alle acque calde del Pacifico (Honolulu) dove 
passò tre anni, non poteva sopportare l'aria, così fredda 
del!' Atlantico!" 

Se non avessimo le fotografie della firma del!' armistizio di Cassi bile, 
con l'immagine di Montanari che riflette nel volto la coscienza ferita 
della patria, fugando ogni dubbio che nella sua anima schiva e sdegno
sa potesse albergare l'umorismo, dovremmo proprio concludere che, in 
questo passo, ne abbia offerto un raro saggio! 

Per fortuna non erano da Gestapo le due tedesche affiancate a 
Montanari sul sedile posteriore dell'automobile. Infatti (leggiamo nei 
suoi appunti): "in settembre si venne a sapere che le due cosiddette 
povere impiegate, cioè spie tedesche, erano state messe a riposo". 

E la biondina, dal vestito azzurro, anch'essa apparsa sulle tracce di 
Montanari? 
Nessun problema! era un'agente dell'Intelligence Service. 
Anche i Servizi Alleati vigilavano sulla non deponibile giacca! 
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FRANCO MONTANARI, console a Honolulu (Hawaii), 1938 

28 

Cap. VI 

DA LISBONA A CASSIBILE 

Il piroscafo, che riportava in Europa dal Cile i diplomatici italiani, 
era in ritardo, e la partenza del nostro contingente da Lisbona dovette 
essere protratta alla sera del 23 agosto. 

Soltanto la sera del 21 il generale Castellano si era recato alla sede 
del!' ambasciata italiana a Lisbona per mettere il Ministro Prunas al 
corrente delle conversazioni intervenute. 

Questi, ancora ignaro di ogni cosa, gli rivelò che da giorni era assilla
to dall'ambasciatore tedesco, che pretendeva di essere informato sull'i
dentità ed il motivo del viaggio di tutti i componenti della delegazione 
italiana, giunta a Lisbona nei giorni precedenti. 

Incombeva quindi una minaccia sul fantomatico Raimondi; se l'am
basciatore tedesco si fosse posto in contatto con il suo collega di Roma, 
avrebbe ben presto scoperto che al Ministero degli Scambi e Valute non 
figurava alcun funzionario di tal nome. 

In tale situazione il ministro Prunas ritenne somma imprudenza 
lasciare in mano a Castellano o a Montanari il documento con le condi
zioni di armistizio (32 pagine complessive). 

Il testo inquietante fu quindi posto nelle mani dell'ambasciatore ita
liano che tornava dal Cile, senza ovviamente palesargli il contenuto. 

L'ambasciatore ignaro portò il malloppo oltre la frontiera tra Francia 
e Spagna, la sola rigidamente controllata, costituendo il confine tra la 
Europa occupata dai Tedeschi ed un paese neutrale. 

Giunti a Biarritz, l'ambasciatore riconsegnò il tutto a Montanari che 
iniziò a tradurre il documento, mentre il generale Castellano, ridi venuto 
funzionario degli Scambi e Valute, era alla prese con l'addetto com
merciale di ritorno dal Cile, sempre più stupefatto di fronte a quel col
lega del tutto ignaro dei problemi del settore! 

La lenta traversata del mezzogiorno della Francia, sotto il controllo 
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tedesco, diede altri brividi ai nostri due protagonisti. Vicino a Lourdes 
il treno fu fermato in piena corsa da sentinelle tedesche; già Montanari 
si accingeva a bruciare i fogli a sue mani, con grave rischio personale e 
timore, in ogni caso, di non riuscirvi, quando il treno riprese lentamen
te la sua corsa. 

L'unica certezza che confortava Montanari e Castellano era che il 
convoglio non sarebbe stato bombardato o mitragliato, come era fre
quente consuetudine; sapevano infatti che i comandi dell'aviazione 
alleata erano stati impegnati ad evitare ogni azione su quella linea, fino 
a quando si fosse constatato che i nostri inviati erano tornati a Roma 
sani e salvi. 

A Roma intanto il governo e l'Alto Comando trepidavano. 
Il silenzio di Castellano e Montanari si protraeva ormai da quasi due se t

rimane, il che bastò ad alimentare le previsioni più fosche ed inquietanti. 
Il generale Castellano aveva trasmesso da Lisbona al Ministero degli 

Esteri due telegrammi sufficientemente allusivi, sull'andamento di 
certe trattative concernenti partite di wolframio. Benché di incerto con
tenuto, erano un segno di vita, in ogni caso! 

Se poi si pensa che il generale Castellano si era mutato nel signor 
Raimondi, funzionario del Ministero degli Scambi e Valute, qualche 
partita doveva pur trattare! 

Ma il Ministero degli Esteri non diede peso ai telegrammi; non risul
tava che l'Italia avesse chiesto quel materiale al Portogallo! 

Evidentemente il telegramma per riuscire a sensibilizzare l'avveduto 
lettore ntinisteriale, avrebbe dovuto parlare di trattative .... per l'armisti
zio, in luogo di trattative per il wolframio! 

Fatto sta che il generale Roatta, premuto dal generale Carboni (che 
vedremo mancato protagonista della difesa di Roma contro i Tedeschi) 
propose di inviare subito a Lisbona un altro plenipotenziario, il genera
le Zanussi, addetto al comando di S.M. dell'esercito, munito di altre 
istruzioni. 

L'iniziativa ebbe esito infelice, sia perché il generale Roatta, già 
addetto militare a Berlino, era ritenuto dagli Alleati amico dei Tedeschi, 
sia perché la duplicazione della missione in tempi così ravvicinati, non 
solo senza coordinamento ma addirittura senza reciproca informazione 
tra i promotori delle due missioni, fece insorgere il sospetto nei coman
di alleati che il nuovo plenipotenziario, se non proprio in intesa con il 
nemico, fosse comunque l'emissario di una fazione contraria al capo 
del governo, maresciallo Badoglio. 
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Inoltre si era pensato di attribuire un suggello di autenticità alla 
nuova iniziativa, facendo accompagnare il generale Zanussi a Lisbona, 
in una delle centrali più agguerrite dello spionaggio tedesco, da un per
sonaggio unico in Europa, il generale inglese prigioniero Carton de 
Wiart, non solo rimarchevo)e per particolari dati fisici, a cominciare 
dall'altissima statura, ma inconfondibile per certe menomazioni: senza 
un braccio, senza un occhio ..... . 

Appena giunta a Lisbona, la singolare coppia fu divisa; de Wiart 
rimandato in Inghilterra e il generale Zanussi portato in volo ad Algeri, 
ove rimase esautorato e solo, tra la totale diffidenza degli Alleati. 

Il 27 agosto, con un giorno di ritardo su quanto convenuto, radio 
Algeri ricevette il primo, debolissimo segno dalla ricetrasmittente, affi
data a Castellano e a Montanari, che erano giunti a Roma proprio in 
quel giorno. 

La conferma che i due erano vivi, che non erano caduti nella rete 
dello spionaggio tedesco, ingenerò euforia nel comando alleato. 

Infatti gli anglo-americani desideravano la conclusione dell' armisti
zio almeno quanto noi; temevano che a Roma si costituisse un governo 
filo-tedesco, con parvenza di legittimità, guidato da Farinacci, numero 
due del fascismo; vedevano con preoccupazione l'afflusso crescente di 
reparti tedeschi anche in Italia meridionale, mentre da Londra il primo 
ministro Churchill premeva sul maresciallo Alexander affinché antici
passe il più possibile lo sbarco in forze sulla penisola, in modo da farlo 
coincidere con l'annuncio dell'armistizio con l'Italia. 

Le condizioni riferite dal generale Castellano vennero esaminate dal 
Consiglio dei Ministri lo stesso giorno del ritorno a Roma dei nostri 
due inviati: il 27 agosto. 

Dopo contraddizioni ed incertezze (ai vinti non è concesso scindere 
nodi gordiani con la spada) il maresciallo Badoglio convocò il generale 
Castellano la mattina del 30, ordinandogli di partire il giorno successi
vo per la Sicilia, latore di uno scritto, sul quale avrebbe dovuto cercare 
di ottenere il consenso degli Alleati. 

Il governo italiano accettava in sostanza la resa, ma poneva condizio
ni: alcune rilevanti, di natura per lo più operativa, dettate dalla preoccu
pazione di non essere annientati dai Tedeschi. Tra queste, la più impor
tante era di gran lunga la prima: che lo sbarco principale avvenisse a 
nord di Roma, tra Civitavecchia e La Spezia, con almeno quindici divi
sioni. 
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Partendo da questo presupposto, si affermava che il re e il principe 
ereditario, il governo e il corpo diplomatico sarebbero rimasti a Roma. 

Si indicavano i campi di aviazione ancora in mano italiana, sui quali 
avrebbero potuto atterrare gli aerei anglo-americani. 

Quanto alla flotta, si chiedeva di poterla concentrare alla Maddalena. 
Infine si auspicava celerità di intervento, anche per riguardo ai pri

gionieri di guerra inglesi, dato l'insistente reiterarsi, negli ultimi giorni, 
della richiesta da parte dei Tedeschi di portarli in Germania; richiesta 
fino allora elusa, adducendo una serie di pretesti, non più ulteriòrmente 
proponibili. 

La sera del 30 agosto, poiché all'alba si sarebbe dovuto partire in 
grande segretezza per la Sicilia, il dottor Montanari stava sistemando le 
sue carte. 

Nel suo ufficio del Cerimoniale (allora a Palazzo Chigi) non c'era 
nessuno, come se già fosse notte fonda. 

D'improvviso, con voce preoccupata, entrò un usciere ed annunciò 
che erano sopravvenuti due Tedeschi. 

Per brevi momenti Montanari pensò alla Gestapo, ma, affacciandosi 
al salone, riconobbe un diplomatico, von Bismarck che, quantunque 
tedesco, gli era molto caro, non tanto per il glorioso casato, quanto per 
essere sincero amico dell'Italia. 

Von Bismarck era accompagnato da von Rahn, nuovo ambasciatore 
di Germania e, dovendo partire all'alba dell'indomani per Berlino, 
veniva a pregare Montanari di accompagnare von Rahn in sua vece dal 
direttore del Cerimoniale, per concertare modi e tempi della presenta
zione dell'ambasciatore al capo del Governo, maresciallo Badoglio. 

Montanari rimase sconcertato pensando che, all'ora indicata (le IO 
del giorno successivo) avrebbe già dovuto essere da un'ora in Sicilia, 
all'aeroporto di Termini Imerese, a fronte dei generali Bedell Smith e 
Kenneth Strong. 

Il dottor Franco, figlio della Medaglia d'Oro Montanari, era qualcosa 
di più di un "normale diplomatico"; come un antico cavaliere errante, 
non avrebbe avuto animo di mentire, neppure avanti al nemico, poiché 
nel parlare, più che per l'interlocutore, portava il massimo riguardo per 
se stesso. 

Quella volta fu costretto a farlo; non ad agire come un Montanari, ma 
a "comportarsi da normale diplomatico", come scrive, con disagio, nei 
s11oi appunti. 

E, assunto tale abito, favoleggiò di uno zio in Piemonte, a tal punto in 
pericolo di vita da imporgli una partenza immediata per assisterlo. 
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Così il 3! agosto Montanari, su di un aereo pilotato dai maggiore 
Mancmi, In compagnia del generale Castellano, partì da Centocelle 
subito dopo l'alba, per ridurre le possibilità di intercettazione da parte 
dei caccia dell'aviazione tedesca. 

Verso le 9 giunsero a Termini Imerese, ave trovarono ad attenderli i 
generali Bedell Smi~ e Strong. Con loro presero posto su di un aereo 
:mencano che atterro nei pressi di Siracusa, all'aeroporto di Cassibile: 

n nome eh~ be? presto avrebbe acquistato grande rilievo, un rilievo 
tnste nella VIta di Montanari e nella storia d'Italia. 
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CASS!BILE, 3 settembre 1943. . 
Il Capo di stato maggiore alleato, Gen. Walter Bedell Sm~th (seduto) 
controfirma il documento di armistizio. Per l'ltalza ha gza firmato zl 
Gen. Giuseppe Castellano (in piedi, abito scuro). A destra ( abzto chza
ro) il dott. Franco Montanari. La penna stilografica dz Montanan fu 

usata per la firma dell'armistizio. 
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Cap. VII 

I GIORNI TRISTI DELL'ARMISTIZIO 

Si attutiva ormai la luce in cielo quando il Savoia-Marchetti dell'aero
nautica militare si alzò in volo da Termini Imerese verso Roma. 

A bordo Castellano e Montanari erano eccitati; i colloqui coi generali 
Bedell Smith, Strong e i loro collaboratori, dapprima ardui e faticosi, si 
erano via via rasserenati, fino a concludersi con-inattese prospettive. 

Era ormai evidente l'intenzione degli Alleati di operare a sud di 
Roma, anziché a nord, lo sbarco principale (quello che poi sarebbe 
avvenuto a Salerno), ma essi acconsentivano a lanciare nei pressi della 
capitale una divisione di paracadutisti, purchè le truppe italiane mante
nessero liberi ed aperti due aeroporti nella zona. 

Era un grande risultato per l'Italia ; ne derivava che, effettuato il lan
cio, gli anglo-americani avrebbero dovuto impegnarsi con ogni mezzo 
per proteggere le truppe aviotrasportate e, in tal modo, sarebbero stati 
coinvolti nella difesa di Roma; poi la loro presenza avrebbe dato animo 
ai reparti italiani, inducendoli a resistere ai Tedeschi. 

Così sarebbe stata consacrata la nuova alleanza che si andava instau
rando sotto il segno della libertà, interrompendo il vincolo, perverso e 
innaturale, di soggezione ai Tedeschi. 

La divisione paracadutisti, a cui sarebbe toccato di effettuare l'avio
sbarco, era l'82.ma ; un'unità gloriosa che, l'anno dopo, nelle prime 
ore d'inferno dello sbarco alleato sulla Manica, sarebbe stata lanciata 
su S. Mère Eglise, nel cuore del fuoco tedesco, garantendo il successo 
dell'invasione. 

Al confronto sarebbe stato assai più agevole occupare due aeroporti 
nella campagna romana ed apprestarli a difesa, attendendo l'arrivo di 
rinforzi. 

Ma il disegno coraggioso, per la parte di rischio che includeva, lasciò 
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inerti il govèrno italiano e il comando supremo; r entusiasmo di 
Castellano e Montanari si stemperò a fronte dell'elusiva indifferenza di 
persone, di gran lunga più preoccupate della reazione dei Tedeschi che 
del riscatto della patria. 

Fu dato un tiepido assenso alla proposta del comando alleato, e il 2 
settembre Castellano e Montanari ripartirono in aereo alla volta di 
Termini Imerese per approfondire i dettagli dell'armistizio. 

Fu nel breve volo, sull'aereo americano per Cassibile, che il generale 
Bedell Smith, parlando con Montanari, gli annunciò che il comando 
alleato avrebbe imposto la firma immediata dell'armistizio. 

Nel pomeriggio, l'ineludibile ingiunzione fu ribadita ai nostri inviati, 
con rigidità protocollare, dal generale Eisenhower. 

Di lui tanto meno educato, il generale Alexander, quando fu informato 
che Castellano non aveva delega del governo italiano per la firma: "pro
ruppe in un torrente di parole iraconde (scriverà poi Montanari), asse
rendo che la sua pazienza era stata messa troppo a dura prova!" 

Evidentemente Alexander, maresciallo di Sua Maestà britannica, di 
recente acquisito alla nobiltà per decreto reale, sapeva vincere per stra
potenza di fuoco l'Africa Korps di Rommel ma non sapeva elevarsi 
sulla sua atavica rozzezza di figlio di quei farmers irlandesi, abituati da 
secoli -come annota il protestante Montanari- a trattare come schiavi i 
coloni cattolici; e alla stessa stregua trattava gli Italiani. 

Ne convenne anche Bedeli-Smith, cui Montanari riferì il linguaggio 
da trivio del baronetto: e Smith gli rispose, come Franco annotò nel suo 
breve memoriale, che : "Alexander è un abilissimo militare, ma come 
uomo non gli abbiamo alcuna simpatia". 

Finalmente, fra trepidazioni ed umiliazioni, la mattina del 3 settembre 
giunse da Roma il consenso alla firma del documento di armistizio. 

Vi sono immagini fotografiche che riassumono, da sole , un tempo 
storico: quei soldati tedeschi che svellono di forza la sbarra di confine 
con la Polonia, all'alba del ] 0 Settembre 1939 e sorridono, ignari di 
porre mano, con quel gesto, alla deflagrazione del mondo; i marines che 
protendono le braccia ad.innalzare la bandiera a stelle e a strisce sulla 
collina di Iwo Jima; la bandiera rossa sventolata su Stalingrado in fiam
me; o i vessilli con la croce uncinata trascinati a migliaia, dopo la guer
ra a Mosca, nella polvere. 

Anche l'Italia ha un'immagine fotografica, simbolo della sua frantu
mazione come potenza bellica e politica. 

La foto è datata da Cassi bile, 3 settembre 1943, ore 17 .15. 
Il generale Castellano, su delega di Badoglio, ha già firmato il docu-
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mento della resa; ora, per Eisenhower, sta firmando il generale Bedell 
Smith. 

In piedi si erge, accanto al tavolo, il generale inglese Strong. 
Sul lato destro della foto, altissimo, fino a sovrastare il gigantesco 

inglese, lo sguardo teso lontano, oltre la pena e l'avvilimento di quell'o
ra, è ancora lui, Franco Montanari: il volto angosciato della patria. 

Ancora oggi, a distanza di mezzo secolo, ci colpisce il visibile parlare 
del suo sguardo. 

La vita per Franco Montanari, quella interiore, fatta di pensieri, di 
speranze, di ricordi, si arrestò per sempre agli avvenimenti di quei gior
ni, da mezzo agosto a metà settembre '43; e se, nel giorno del giudizio 
ci fosse dato di evocare ancora memorie e sentimenti terreni, le trombe 
angeliche lo risveglierebbero intento a pensare al 3 settembre. 

Nelle ultime righe del breve memoriale da lui lasciato, redatto in terza 
persona, egli sottolinea la centralità che quell'evento assunse nella sua 
esistenza. 

"Per 36 anni, Montanari fece una carriera diplomatica normale, ma 
per un mese fu il primo diplomatico a far parte di una missione, mode
sta ma pericolosa, che egli sentiva istintivamente sarebbe finita male. 

... Nei suoi atteggiamenti si sentì sempre molto triste, Perché egli sen
tiva la verità e, cioè, il risultato della nostra tragedia". 

Con queste ultime parole non alludeva soltanto alla disfatta militare e 
al declino politico dell'Italia; Benché fosse una tragedia, non era il male 
maggiore, come egli bene aveva appreso dalle meste parole del predilet
to Guicciardini: 

"Tutte le città, tutti gli stati, tutti i regni sono mortali; perciò un citta
dino che si trovi al fine della sua patria, non deve tanto dolersi della 
disgrazia di quella, quanto della sua propria; Perché alla patria è accadu
to quello che, a ogni modo, aveva ad accadere; ma disgrazia è stata di 
lui ad abbattersi a nascere a quell'età che aveva a essere tale infortu
nio''. 

Montanari sentiva che la disfatta era soltanto il primo segno della 
scomparsa di un mondo: ideali, valori, gerarchie, modi di vita e di sentire. 

Montanari fu tra i primi a percepire ciò che oggi è nella coscienza di 
miliardi di uomini: che i giochi della potenza e della gloria - come scris
se Gesualdo Bufalino - dopo avere per millenni condizionato la storia, 
erano ormai monete scadute; che di tante battaglie, di Canne, di Verdun, 
di Stalingrado, il senso dopo un secolo era zero; che le bandiere si erano 
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arrossate di un mare di inutile sangue, per dei confini che il tempo 
avrebbe provveduto rapidamente ad alterare. 

Non vi erano cause o ideali che meritassero tributo di vite umane ed 
egli, Franco Montanari, cittadino del mondo, si propose di dedicarsi al 
culto delle ultime vittime di quei miti, a cominciare da Papà il cui sacri
ficio, in tempi brevi, sarebbe stato non solo obliato, ma incompreso. 

Non solo l'Italia avrebbe presto cancellato ogni memoria degli olo
causti singoli (da Carlo Montanari, impiccato a Belfiore, a Cesare 
Battisti, a tanti altri morti inutilmente) ma, nel mondo, anche il ricordo 
dei 60 milioni che, a metà del secolo ventesimo, avevano avuto in sorte 
di "morire per Danzica", sarebbe ben presto impallidito fino a perdersi 
traccia anche del loro numero , come di quello dei morti intorno a Troia. 

Anche il 3 settembre '43, come in tutti gli altri giorni, il sole era tor
nato a splendere sulle sciagure umane, e l'armistizio non era che una fra 
le tante; ma la conseguenza più triste di quell'arnara evenienza era che 
essa apriva i tempi in cui il "sangue per la patria versato", per l'avvilirsi 
di quel concetto e il conseguente oblio di tante stragi, non sarebbe più 
stato nè lacrimato nè sacro. 

Questo oscuramente presagivano tutti i protagonisti di quel giorno; 
anche i vincitori erano consci che si iniziava un tempo, che avrebbe tra
volto significato e conseguenze della loro vittoria, nè vi era, anche per 
loro, motivo di allegrarsi se non per l'interruzione della strage. 

È il sentimento che pervade una scarna nota con cui Montanari com
mentò la cerimonia di apposizione delle firme: "Ognuno dei protagoni
sti, dopo questo momento storico, colse un ramo dall'olivo che ombreg
giava l'entrata della tenda, dove l'armistizio fu segnato". 

Tutti i protagonisti di quel giorno sono da tempo nel regno delle 
ombre: Montanari, Castellano, Strong e Bedell Smith. Anche nell'oltre
tomba, amiamo immaginarli ancora insieme, accomunati da quel simbo
lo di pace, intenti a discorrere con Franco su come: 

"sanar le piaghe c'hanno l'Italia morta!" 

In questo spirito avevano colloquiato per lunghe ore a Cassibile, il 4 e 
il 5 settembre. C'era da mettere a punto l'operazione di aviosbarco su 
Roma dell'82.ma divisione paracadutisti. Gli alleati, lasciando Franco 
stupefatto, avevano consentito che quella splendida unità fosse, per 
ragioni operative, posta agli ordini del comandante del nostro corpo 
d'armata corazzato, generale Carboni. 

Con l'aereo che aveva trasportato in Sicilia il generale Castellano e 
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Montanari, venne portato a Roma in segretezza il generale Taylor, 
comandante dell'82.ma , per decidere con il nostro comando un piano 
operativo, organizzare il lancio e lo sbarco di mezzi leggeri alla foce del 
Tevere. 

A Roma si prodigarono per rendergli gradevole il soggiorno al Grand 
Hotel, come se quello fosse stato il fine ultimo della perigliosa opera
zione; da parte nostra, nulla che potesse definirsi una concreta concerta
zione militare. 

La mattina del 7 settembre, Montanari ed il generale Castellano parti
rono per Tunisi e alla sera furono ricevuti dal generale Eisenhower. Fino 
a quel momento nessuna riserva al!' aviosbarco era stata manifestata dal 
comando supremo italiano. Ma il mattino dell'8 settembre giunse da 
Roma un telegramma a firma Badoglio: "L'aviosbarco non è più possi
bile, dato che non ho le forze sufficienti per garantire gli aeroporti". 

Castellano, impietrito dallo stupore e dallo sdegno, fu subito convoca
to da Eisenhower e corse in volo a Biserta. 

Come egli ricorda nel suo libro: "Come firmai l'armistizio di 
Cassi bile" l'accoglienza fu pessima: "Siamo introdotti, Montanari ed io, 
in una grande stanza, quasi totalmente occupata da un enorme tavolo. Al 
mio saluto nessuno risponde. Ho l'impressione di trovarmi di fronte ai 
membri di una corte marziale". 

Eisenhower, in termini aspri e duri, annuncia il suo intento di trasmet
tere alla radio l'accettazione dell'armistizio all'ora già fissata, poi sec
camente li congeda. 

"Ci domandiamo, Montanari ed io, cosa sia accaduto a Roma, Perché 
sia stato rifiutato il concorso della divisione paracadustisti; come mai 
sia stato detto che non si hanno forze sufficienti per garantire gli aero
porti. 

Essi erano in mano nostra e, ammesso che non lo fossero più stati, 
l'impadronirsene per una notte non era poi così difficile". 

Come preannunciato, alle 18 dell'8 settembre, il generale Eisenhower 
diede al mondo l'annuncio del!' armistizio. 

Alle 19.45 l'emittente italiana, dopo la lettura del bollettino di guerra 
n. 1201, ultimo della serie, diffuse il noto appello di Badoglio, inciso su 
disco in precedenza, con cui si ordinava la cessazione delle ostilità con
tro gli anglo-americani, ingiungendo peraltro di far fronte a "eventuali 
attacchi di qualsiasi altra provenienza." 

Così nell'ora in cui, da Tunisi, Montanari e Castellano si attendevano 
che, attorno a Roma, divampasse la battaglia del riscatto, sostenuta dalle 
nostre truppe a fianco dei paracadutisti del generale Taylor, dai microfo-
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ni della radio nazionale, in luogo della viva voce dei padri della patria, 
incitanti alla lotta, frusciava un disco con un testo così guardingo da 
eludere anche il nome dell'invasore. 

All'alba del 9 settembre, alle 5.30, il generale Roatta, ordinava al 
generale Carboni di spostare le truppe alle sue dipendenze su Tivoli, 
cioè di non difendere Roma. 

La disposizione sconcertante fu poi giustificata come intenta a proteg
gere la fuga del re e del governo verso Pescara, lungo la Tiburtina, l'u
nica strada lasciata aperta dai Tedeschi nel cerchio da loro stretto intor
no aRoma. 

Solo cinque ore dopo, alle 10.45, dal comando del Corpo d'Armata 
motorizzato, veniva trasmesso un fonogramma, che ordinava alla 
Divisione Granatieri di Sardegna di inibire il passo a qualsiasi forma
zione armata tedesca, che tentasse di penetrare nella capitale. 

Il testo portava la firma del generale Carboni che, a quell'ora, vagava 
senza meta nei dintorni di Roma, su di un'auto del Corpo Diplomatico 
per poi finire nella carnera di un'attrice a Tivoli. 

Con lo sfacelo dello Stato Maggiore che, per terrore dei Tedeschi, 
abbandonò le proprie funzioni non appena proclamato l'armistizio, l'e
sercito italiano (un milione di uomini sul territorio metropolitano) senza 
ordini, senza un capo, senza esempi, nel giro di un giorno si dissolse. 

Solo reparti della Divisione Ariete sulla Cassia, e della Divisione 
Granatieri di Sardegna fra la Magliana e Porta San Paolo, opposti a una 
divisione di paracadutisti tedeschi proveniente da Ostia, resistettero con 
le armi in pugno, sorretti dall'apporto armato di civili. 

Fu gran ventura per Montanari e Castellano essere stati, in quei gior
ni, trattenuti in Africa dal comando alleato; in tal modo furono loro 
risparmiate l'umiliazione e la pena di assistere di persona allo sfacelo. 

Forse la storia di quei giorni avrebbe avuto un altro corso, se a capo 
della difesa di Roma fosse stato posto il generale Castellano. 

Non c'era infatti ragione perché i soldati italiani, se trascinati dall'e
sempio di comandanti coraggiosi, si dovessero comportare diversamen
te dai reparti della Divisione Acqui che si difesero in armi a Cefalonia. 

Ma questi avevano a capo l'eroico generale Gandin ( poi fucilato , a 
perenne infamia dei tedeschi, con tutti i suoi soldati); quelli invece che 
erano schierati a difesa della capitale ebbero come esempio il re, il 
governo con il presidente del Consiglio, lo Stato Maggiore dell'esercito, 
tutti in fuga precipitosa su Pescara, per imbarcarsi verso Brindisi. 
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Cap. VIII 

FRANCO MONTANARI COME INTERPRETE DI QUATTRO 
PRESIDENTI DEL CONSIGLIO. L'INCONTRO CON DE GASPERI. 

LA LETTERA A W ALTER BEDELL SMITH. 

Una fra le stampe, di cui il dottor Franco amò corredare la casa avita 
dei Montanari in Moncalvo, rappresenta don Chisciotte ed è, fra tante, 
la sola che raffiguri un personaggio letterario. 

Franco prediligeva non solo questo personaggio, simbolo del sogno e 
dell'utopia, ma anche il suo autore, Miguel de Cervantes. 

Entrambi sopravvissero, per circa 40 anni, al giorno che era stato il 
centro della loro esistenza. 

Per tutta la vita Cervantes ebbe la mente rivolta a una data, a un'epi
ca battaglia da cui riportò un braccio tronco: Lepanto, 8 ottobre 1571! 

Ma l'oblio che era sceso sul grande evento era stato così rapido e 
totale da indurre l'autore del Don Chisciotte a domandarsi se quello 
scontro trionfale avesse mai avuto luogo. 

Per questo, lungo tutta la vita, amò considerarsi il "reduce di 
Lepanto", memoria vivente di un gran giorno. 

Parimenti Franco Montanari concentrò tutta la sua vita attorno al 3 
settembre '43 e al tempo amaro dell'armistizio; ne portò impresso il 
sigillo nel suo spirito, con tanta più viva incidenza quanto più fra gli 
italiani andavano dissolvendosi non solo il monito, ma anche la memo
ria di quegli eventi e di quei giorni. 

Il 20° secolo ci ha palesato molte ltalie: al suo inizio, quella del pri
vilegio, cui tenne dietro il tempo sanguinoso del sacrificio delle masse 
anonime, nella "grande guerra"; l'ultima della nostra storia, secondo le 
predizioni degli oracoli politici dell'epoca. 

Seguì l'Italia del fascismo, travolto con la disfatta. Poi si ebbe, via 
via, l'Italia della ricostruzione, quella del miracolo economico; e altre 
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ancora, fino a quella del terrorismo, della mafia e di tangentopoli. 
Ma in questa storia così diversificata non ci fu mai un tempo tragico, 

che imprimesse di sè, universalmente, ogni vita, ogni accadimento? 
Sì, ci fu, cupo e sublime, dal settembre '43 fino all'aprile '45. 
L'unico tempo in cui un intero popolo si rivelò disposto ad accettare 

qualunque sacrifizio, a vivere nella povertà e nelle sofferenze risco
prendo, pur tra esplosioni di sanguinosa efferatezza, i valori più vivi e 
più profondi della vita. 

Da quella tragica "primavera della patria" avrebbe potuto originarsi 
una nuova Italia, pronta a volgere in salute gli stimoli amari della 
disfatta, da cui aveva appreso che nessuna nazione deve cercare al di 
fuori di sè, prevaricando su altre, le ragioni della propria grandezza; 
che erano finiti i grandi imperi, e i nuovi titoli di primato e di prestigio 
erano la cultura , il buon governo, il progresso scientifico, l'equilibrio 
delle situazioni e dei poteri; traguardi tutti perseguibili all'interno di 
ogni stato, in un disegno non di potenza ma di perfezione. 

Depositario religioso delle memorie dell'antica Italia, il dottor Franco 
si sentiva al tempo stesso antesignano della nuova, e con lui il generale 
Castellano, il solo tra i generali che aveva osato cospirare contro il ditta
tore onnipotente. Insieme, nelle dure trattative, avevano fronteggiato i 
vincitori, riuscendo a porsi alla loro pari per dignità di uomini. 

Ma in breve volgere di tempo sarebbe emerso che la "nuova Italia" 
era solo nei loro sogni ( come negli inutili messaggi di quanti per essa 
erano morti invano) e presto sarebbe stata sommersa, cancellata 
dall'Italia deteriore di ogni giorno. 

Per altro occorre dire che l' avvillimento e il degrado non erano solo 
prerogative di casa nostra. 

Era finito il tempo tragico, con quell'alone di grandezza che riflette 
anche sugli esseri comuni; ai cavallereschi antagonisti, a Bedell Srnith, 
a Strong, erano succeduti altezzosi e rigidi burocrati. 

I vincitori, a Londra e a Parigi, discutevano del destino dei vinti, 
sacrificandone diritti e aspirazioni ai loro giochi di potere, ignari che la 
storia li avrebbe ben presto scompaginati, creando nuovi, imprevedibili 
scenari. 

Si era giunti ali' epilogo del dramma che aveva attraversato la vita di 
Montanari e che egli continuò a condividere in una veste di amaro pri
vilegio, come interprete e confidente di ben quattro presidenti del 
Consiglio: Badoglio, Bonorni, Parri e Alcide De Gas peri. 

n nome di quest'ultimo è legato alla conclusione della lunga sequen
za di umiliazioni e di tristezza che, per Castellano e Montanari, era cul
minata il3 settembre '43 con la firma dell'armistizio di Cassibile. 
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L'atto finale di quel dramma ebbe luogo il IO agosto '46, quando De 
Gasperi si presentò alla conferenza di Parigi (''non una conferenza di 
pace, ma una conferenza di guerra" scrisse in quei giorni il New York 
Times) con il compito ingrato di perorare una pace meno dura avanti ai 
rappresentanti delle ventuno nazioni, che erano scese in guerra contro 
l'Italia. 

Per anni le cronache politiche italiane, quando ancora era consuetudi
ne guardare al passato con rispetto, si richiamarono al suo discorso, 
avanti a quell'assemblea, come a un momento in cui la dignità e il 
dramma interiore di un uomo erano riusciti a mitigare l'asprezza della 
condanna di una nazione e di un regime. 

n volto di De gasperi, scarno e pallido, parve in quel giorno imperso
nare, come già quello di Montanari il 3 settembre '43 a Cassibile, la 
coscienza offesa e umiliata della patria. 

Solo Byrnes, ministro degli esteri americano, si fece incontro al 
nostro presidente del Consiglio mentre questi, dopo il discorso, risaliva 
nel silenzio più opprimente l'emiciclo per tornare al suo scranno, e gli 
strinse la mano con calore. 

All'origine di quel gesto confortante vi era stato, da parte italiana, un 
assiduo impegno diplomatico che ebbe la sua più nobile ed efficace 
espressione nella lettera che, d'intesa con De Gasperi, Montanari aveva 
indirizzato, il 7 luglio '46 "nel ricordo dei lontani giorni del 1943" a 
W alter Bedell Smith divenuto, da uomo d'armi, personaggio chiave 
della diplomazia americana. 

La lettera prendeva le mosse dal solenne impegno assunto dagli 
Alleati di mitigare le condizioni di pace imposte ali' Italia, in relazione 
all'apporto dato dal nostro popolo nella lotta contro i nazisti: "ora -
scriveva Montanari - più di 85mila tombe di soldati italiani e di parti
giani, sparse in tutto il paese, attestano in silenzio quell'apporto''. 

Per contro, da parte degli Alleati ammaliati e succubi di Stalin, si ten
deva a fare una nuova Danzica anche di Trieste, per la quale nella 
Grande Guerra erano morti più di seicentomila italiani; e le navi della 
nostra marina che, dopo l'armistizio , si erano lealmente consegnate 
agli alleati per combattere poi al loro fianco, le si voleva ripartire fra i 
vincitori; tra questi, la Francia, i cui ammiragli nel 1940, avevano pre
ferito affondare le loro navi piuttosto che cooperare con gli anglo-ame
ricani''. 

E mentre, da un lato, si imponeva al nostro paese di pagare pesantis
sime indennità di guerra, alle nazioni da esso danneggiate, si sgravava
no i nazisti dall'obbligo di rifondere i danni da loro inferti all'Italia, da 
quando si era schierata a fianco degli alleati! 
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"Io chiedo a Lei, Signor Ambasciatore, come a uomo nobile e onesto: 
è questa la giustizia promessa al mondo dalla Carta Atlantica, scritta 
come un simbolo sulle bandiere dei vostri eserciti, intorno alle quali si 
raccolse la più parte dei popoli della terra? 

.... Quale tristezza e amarezza nel vedere l'America tradire la fede e la 
fiducia di milioni di esseri umani, che in essa hanno creduto e nel 
preannuncio da essa dato al mondo di una nuova pace americana, basa
ta sul decoro e la giustizia! 

Ma l'America non tradisce solo gli altri; essa sta tradendo se stessa e 
la memoria dei suoi soldati, rimasti per sempre in Italia, sulle spiagge 
di Salerno, di Anzio e all'ombra delle rovine di Montecassino. 

Mi creda, signor Ambasciatore, queste parole nascono dal dolore, 
non dall'ira, come si direbbero a un vecchio amico in cui abbiamo 
avuto fiducia e che ci ha deluso!. 

.... Questo trattato, se non rivisto radicalmente, può essere solo impo
sto con la forza e, come ogni atto di violenza, non potrà durare. 

La vita non si conclude oggi e le vie della storia sono imperscrutabili, 
come quelle della Divina Provvidenza. 

.... Forse si sarebbe potuto trovare un numero sufficiente di italiani, 
abbastanza idealisti e lungimiranti da anteporre l'internazionalismo al 
nazionalismo, e l'unità del mondo alle frontiere. Questi avrebbero 
potuto accettare il sacrificio in cambio di una pace vera e duratura, per 
l'unità e l'armonia del mondo; ma temo che il nostro sacrificio sarebbe 
stato vano!" 

Quell'aggettivo "nostro" conferma il collocarsi di Montanari tra gli 
spiriti eletti, convinti che una linea astratta di confine non basti a rende
re gli uomini diversi; tanto meno, nemici. 

Poiché la patria, più che un territorio (e lo scriveva già Mazzini!) è 
una dimensione ideale in cui si accolgono parole e pensieri di scrittori, 
pitture e musiche; pietre e marmi che il genio trasfigura in miracolo 
d'arte; un caro luogo della mente che tende ad ampliarsi sino ad inclu
dere in sè il mondo intero. Ma, al tempo stesso, Montanari era consape
vole dell'inutilità dei sacrifici, fatti in ossequio ad intenti che solo la 
retorica continua a ritenere proponi bili. 

Inutile invece non fu la lettera all'ambasciatore Bedell Smith, la cui 
altezza d'animo non poteva non essere toccata dalla forza morale che 
ispirava quello scritto . La stretta di mano avanti al mondo del Ministro 
degli Esteri Byrnes al nostro presidente del Consiglio fu cordiale con
séguenza del rispetto che quella lettera imponeva. 
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Due anni dopo Montanari reincontrò (e fu l'ultima volta) Bedell 
Smith. 

Nel frattempo, l'Unione Sovietica di Stalin, con il colpo di stato in 
Cecoslovacchia aveva inserito i suoi tentacoli nel cuore vivo 
dell'Europa e, benché tardi, gli Americani si erano avveduti di avere, 
per acquiescenza verso l'antico alleato, acconsentito agli Jugoslavi di 
annettersi quasi tutta l'Istria, in spregio all'autodeterminazione delle 
popolazioni interessate. 

Si avverava in tempi brevi quanto aveva previsto Montanari, come 
ipotesi lontana, nella lettera: "Anche in questo - gli disse Bedell Smith 
-avevate ragione. Noi siamo stati troppo ingenui!" 

Montanari, per altro, dai tempi dell'armistizio, era ancora in attesa di 
un altro incontro: quello con Alexander. 

Sentiva ancora entro di sè, come un rovello, le parole sprezzanti che 
più volte, in quei giorni lontani, il rude e altezzoso maresciallo aveva 
pronunciato a nostro carico, con tale isterica insistenza da indurre 
anche il generale Eisenhower a redarguirlo. Il reincontro avvenne a 
Washington nell949 . 

Alexander non aveva più fra mani l'arrogante bastone del comando; 
non era più un signore della guerra, ma uomo fra gli uomini; quanto al 
"Sir", poi, era posticcio; datava appena dal '42. 

"Ed io - annota Montanari - gli dissi una frase per vendicarmi di 
quelle che egli ci aveva detto a Cassibile e, poi, vicino a Bari." 

Vi era da esserne certi; Montanari lo avrebbe rintracciato per resti
tuirgli il colpo anche nel giorno del Giudizio! 
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COMMEMORAZIONE dì FRANCO MON7ANARI. 
29 magpio J9f;f( nel Teatro Comumlfe. Da dn·fui a sJnisrra: Sen. f((i Giowmni Boorw 

(ai micro(ono) ~ l•'aJerio Mor!lanari. fi"ale!!o -Dott. Gìovanni Verrua, S'indaco di 

,'V/onca!Fo - Emma i\.1ontanari Gihbs. sorella- .Vmwy Moutunari, nipok, c suo marito. 

Cap. IX 

A LONDRA, CROCEVIA DEL MONDO, TRAMITE TRA DUE 
CIVILTA 

A Montanari, divenuto familiare di quattro presidenti de! Consiglio. il 
Ministero degli Esteri. a1 momento del ~uo ritorno a compiti ordinari, usò un 
riguardo particolare. Lo invitò ad indicare ìl Paese in cui desiderava e:;sere 
inviato. 

La discìpl]na appresa da Papà. lo impegnava ad accettare ogni destinazione; 
la sua coscienza gli imponeva di escluderne una. 

E così diede la notissima risposta. dura come condanna senza appello: '"In 
qualunque degli 85 Paesi con cui l'Italia ha relazioni diplomatiche, eccetto 
uno: la Germanla:·· 

Per lui. l'alleanza stretta dal duce. nella veste avvilente di va~saHo. con la 
Germania di Hitler, non era stata solamente una scelta potitìca sbagliata. ma 
un atto ben più grave: una scelta morale sce!Ierat.a. a t~tvore di quello che 
Benedetto Croce. neHa lapide per Ia strage di Caiazzo. aveva definito:"Non 
l'umano avversario nelle umane guerre. ma l'atroce. presente nemìco delru
manità!" 

Anche in questo semi mento era in sintonia con Papà che. nel ·15 a Londra. 
aveva negoziato il dissociarsi dell' ItaEa democratica dell'alleanza teutonica 
della Triplice. 

Né era trascorso molto tempo (tre anni appena) da quando la rabbia tedesca 
aveva frantumato c inabissato il cacciatorpediniere che si onorava del nome 
del generale Carlo Montanari. 

E allora, come antidoto a queste reminiscenze repulsive. quale paese più 
adeguato deiJ'lnghi!terra. Termopili della libertà'' 

La guerra aveva dimostrato, come già ai tempi di Napoleone, che si può 
mettere a ferro e fuoco tutt"Europa, ma che nulla è acquisito stabilmente fm 
quando resta indomita quell'isola. Essa era stata crocevia del mondo, prima 
nella potenza. poi nella difesa della libertà dei popoli e dei singoli ed ora si 
proponeva come antesignana di un nuovo ordine polit'tco in cui, per la prima 
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volta nella storia, si incominciava ad apprezzare i popoli non per vastità di 
terre dominate e forza d'armi, ma per il grado di perfezione delle loro struttu
re e ordinamenti. 

Era appena intercorsa una decina d'anni dal giorno in cui Mussolini, con
quistate le pietraie dell'Etiopia, aveva favoleggiato di riapparizione dell'im
pero "sui colli fatali di Roma", dando avvio all'incendio che poi sarebbe 
divampato per tutto il mondo. 

Dalle sue ceneri uscivano frantumate la Germania, l'Italia e il Giappone 
che, ciecamente, contro il corso della storia, avevano tentato d'imporre al 
mondo con la forza una primazia di stampo arcaico, ottocentesco; per contro 
l'Inghilterra, uscita vittoriosa dal conflitto, abbandonava spontaneamente la 
perla del suo impero, l'India, che da sola bastava, per vastità di estensione,, 
per gloria e antichità di tradizioni, a incoronare signora della terra la nazione 
che l'avesse posseduta. 

L'indipendenza elargita all'India parve, allora, al grande Churchill un igno
minioso discostarsi da un cammino t1<ionfale di quattro secoli; ora che 
l'Inghilterra si è spogliata totalmente del suo impero di un miliardo di abitan
ti, riducendolo a Gibilterra e alle Falkland, nessuno più disconosce la gran
dezza e la lungimiranza di quella decisione, a cui il corso della storia l' avreb
be comunque costretta, con immenso dispendio di sangue e sacrifici. 

Il nuovo corso della storia inglese alleviava e dava un senso anche alla 
sconfitta dell'Italia; che, ridottasi di fatto alla perdita dei domini coloniali, 
non era più da considerarsi una iattura irrimediabile, se anche l'Inghilterra vit
toriosa deliberatamente rinunciava ad un impero, di fronte al quale le nostre 
colonie erano un'inezia. 

Anzi la sconfitta poteva rivelarsi salutare, non solo per l'impulso di rigene
razione che deriva da ogni evento tragico, ma per averci preservato dalle pos
sibili implicazioni militari, dai sanguinosi conati di repressione, che la difesa 
dello status quo impose, del tutto inutilmente, in varie parti del loro impero 
coloniale, a Francia, Olanda e Portogallo. 

Sciolta da questi ceppi, l'Italia avrebbe potuto procedere più speditamente 
(ed anche sopravanzare taluni fra i vincitori) per il cammino che, nei secoli, 
l'aveva esaltata fra le nazioni: l'alacrità ingegnosa nel lavoro, l'attitudine 
all'indagine scientifica, l'jntraprendenza nei commerci, l'ineguagliata creati
vità nel!' arte e nel pensiero. 

Questa visione etico-politica, sovvertitrice di criteri e di valori (alcuni anti
chi di millenni) era la stessa che animava Montanari, a cui l'Inghilterra parve 
il grandioso laboratorio storico, ove prendeva corpo una nuova concezione 
della grandezza e dignità delle nazioni. Di qui la sua propensione per un inca
rico diplomatico nella capitale britannica. 
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Proprio nei giorni in cui il Parlamento Inglese-votava l'indipendenza 
dell'India, il dottor Franco giunse a Londra, come secondo segretario del
l'ambasciata, con il compito di creare "The Italian Institute", centro culturale 
per il pubblico inglese. Furono per lui quattro anni di operoso e appagante 
impegno, in un paese che per tanti aspetti gli era congeniale, innanzitutto per 
la lingua (quella in cui per tutta la vita amò pensare), che rinverdiva in lui tutti 
i ricorrli dell'adolescenza. 

Poi, parlando dei grandi dell'arte e del pensiero, più non si avevano vincito
ri o vinti, anzi volendo individuare una fonte di luce e ispirazione, questa 
emanava proprio dall'Italia! Le pagine di Chaucer riflettevano echi della 
Divina Commedia e del Boccaccio; l'armonia, le immagini smaglianti di 
"The faerie Queen" erano nate dalle strofe dedicate dal Tasso al Giardino di 
Armida; non si dava altro scrittore che avesse impresso, come Shakespeare, 
tanta parte di Italia nei suoi drammi! 

Se poi si veniva ai tempi attuali, le rispondenze letterarie tra scrittori di lin
gua inglese e italiani si erano fatte così strette da far pensare ad un comune 
sodalizio. 

Tre fra i più grandi in lingua inglese, Joyce, T.S. Eliot ed Ezra Pound erano 
bilingui alla perfezione; Joyce era triestino di adozione, Ezra Pound era vissu
to per lunghi anni in Italia; in italiano era il titolo ("A lume spento") della sua 
prima opera poetica, culminata nei "Cantos", da lui pensati in numero di 
cento, per rendere onore alla struttura della Commedia di Dante. 

Quanto a Eliot, che il dottor Franco, nel 1948, a un anno dall'inizio del suo 
soggiorno londinese, ebbe occasione di onorare per l'attribuzione del premio 
Nobel, era invecchiato nel tradurre Dante; tutta la Commedia, integralmente; 
e a chi, nel giorno della premiazione, gli chiedeva un giudizio sulla propria 
opera poetica: "Io, nella mia vita - rispondeva- ho fatto sì e no venti bei versi, 
ma anche questi, posti accanto al fuoco dei versi di Dante, bruciano come 
paglia!" 

Il dottor Franco, che in Italia aveva avuto familiare domestichezza con 
scrittori come Vitaliano Brancati e Giovanni Comisso, si esaltava nel sentirsi 
rappresentante non tanto della Repubblica Italiana (una presenza ancora 
debole e dimessa sulla scena politica mondiale), ma delle lettere italiane, a cui 
nei secoli i grandi di Inghilterra (e più ancora i grandi nomi di quegli anni) si 
erano volti e si volgevano con tributo di amore e ammirazione. 

Per lui quei quattro anni furono fertili e felici; assolse il suo impegno in 
modo splendido, conscio come era di non sv~lgere una semplice missione 
diplomatica, ma di avvivare e approfondire quel colloquio tra due altissime 
culture e civiltà che, fin dalla prima adolescenza, già si era intessuto nel suo 
cuore. 
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Cap. X 

VERSO LA CULLA DEL MONDO : L'ASIA 

Dopo il soggiorno londinese, il dottor Franco rimase per tre anni lon
tano dall'Europa; e, come sempre, le tappe della sua carriera, oltre che 
vicende burocratiche, furono anche eventi dello spirito. 

Nel 1951 lo troviamo con funzione di consigliere presso 
l'Ambasciata di Teheran. 

Erano tempi agitatissimi per l'Iran, preso nella morsa delle contra
stanti influenze delle due superpotenze, allora aspramente contrapposte. 

Il paese, di grande rilevanza per le sue risorse petrolifere oltre che 
per l'importanza della sua posizione strategica, era proprio in quei gior
ni balzato in primo piano sullo scenario politico mondiale per l'inattesa 
conquista del potere da parte del vecchio Mossadeq, il primo risoluto 
antagonista del predominio occidentale nel Medio Oriente. 

Il punto di massima tensione fu raggiunto con la nazionalizzazione 
dell'industria petrolifera (in maggio 1951), seguita dal ritiro di tutti i 
tecnici inglesi dagli impianti di Abadan, che paralizzò la produzione e 
la raffinazione del petrolio . 

Il vento del nazionalismo, alimentato dall'appoggio politico e militare 
dell'URSS allora, sotto Stalin, al culmine del processo di espansione, fu 
così veemente da portare lo Scià ad un passo dali' abdicazione, che 
avrebbe segnato l'inevitabile ingresso del paese nel blocco comunista. 

La crisi fu superata solo nel 1953, quando lo Scià riprese il controllo 
della situazione e l'Iran ritornò a sposare la causa dell'Occidente, strin
gendo relazioni amichevoli con Washington, Bonn e Roma sulla base 
di accordi petroliferi e vincoli economici, che aprirono imponenti pro
spettive per il lavoro e l 'industria italiana. 

Fu preziosissima in tal senso l'opera di Franco Montanari che vedia
mo, come d'abitudine, svolgere funzioni di primo piano nei tempi e nei 
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punti di tensione e difficoltà eccezionali; ne dà conferma il fatto che, 
quando la crisi iraniana fu composta, egli fu trasferito all'Ambasciata 
di Tokyo. 

Ma i due anni trascorsi a Teheran furono per Franco eccezionali, non 
solo per i risultati del suo impegno diplomatico, ma per la rivelazione 
che egli ebbe di una cultura e di un mondo affascinanti. 

Come spesso accade agli studiosi permeati di cultura classica, dalle 
pagine di Erodoto all' Anabasi, egli aveva, da giovane, tratto l'impres
sione che i Persiani antichi fossero nel numero dei "barbari"; gli inva
sori che avevano tentato di sommergere l'Ellade con la moltitudine del 
numero. 

Ora invece si avvedeva del miracolo di una civiltà che era fiorita, in 
parallelo con la greca, sul grande tronco di quella indo-europea; che in 
due millenni di splendore, a distanza di secoli, aveva edificato tre città: 
Susa, Persepoli, Ispahan, meritamente definite ai loro tempi: meraviglie 
del mondo. 

Non si era neppure affievolita nei secoli bui del Medioevo, fino a 
diffondere in Oriente la stessa luce che il Rinascimento, dall'Italia, 
riverberò sull'Occidente. 

Si parlava persiano a Costantinopoli, alla corte di Solimano il 
Magnifico; in quegli stessi anni, nel 1526, la dinastia Moghol, instau
randosi in India, consacrava il persiano come lingua della cultura e let
teratura alla corte di Dehli. 

Che commozione per Franco, le rovine viventi di Persepoli, splendi
da testimonianza di quando la Persia era un mondo, anzi "il mondo"! 

Ecco perché Machiavelli aveva sempre annoverato Ciro tra i pochi 
grandi della storia che avevano dato leggi, non solo per i loro popoli, 
ma per l'intera umanità. 

Nella Bibbia Ciro il Grande aveva, come Salomone, simboleggiato la 
giustizia, ma era stato il primo ad asserire che occorreva praticarla 
anche con i vinti. 

Sarebbe stato dilettoso discorrerne insieme con Bedell Smith, cui 
Franco, sapendolo sensibile, aveva indirizzato, prima della conferenza di 
Parigi, la nobilissima lettera, che si appellava appunto a quel principio. 

Ma la lontananza e l'assillo fastidioso dei problemi di ogni giorno ini
bivano questi sereni conversari e il dottor Franco, nel '53, dopo che in 
Persia era tornata la normalità, ebbe disposizione di trasferirsi a Tokyo. 

_Fu triste e struggente il suo addio alle antiche città che custodivano, 
nel silenzio, le vite e i giorni di tre ntillenni, e alle montagne che, nella 
loro inalterata persistenza, ne sancivano la caducità; quelle montagne 
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che, come scrive Santucci, con il loro slancio verticale, i loro biblici 
silenzi, lo statico danzare dei profili, conservano con più immediatezza 
le impronte della creazione. 

Non per nulla tra le tante memorie che Franco portò con sè da 
Teheran, tre quadri rievocavano l 'immagine lontana di quei monti. 

Fu un mutamento netto e repentino di vita, di abitudini e di ambiente 
quello a cui fu indotto il dottor Franco, nel corso del '53, quando fu tra
sferito come consigliere all'ambasciata di Tokio. 

Facciamo fatica a immaginarlo, nel frastuono della capitale, intento a 
guardare dalla torre in ferro, (più alta della Eiffel) il groviglio di 
sopraelevate, sulla città formicolante di venti milioni di abitanti. 

Piuttosto amiamo pensarlo per le strade di Kyoto, assorto nel ricreare 
la storia di quell'antica capitale, delle corti che vi soggiornarono per 
dodici secoli, tra i silenzi interrotti dai passi di monaci eremiti o di 
poeti. 

O forse ci sarebbe accaduto di incontrarlo in qualche isoletta del Mare 
Interno, fatta di verde e solitudine, senza strepito e fumo di opifici. 

Ma anche Tokio, con le sparse tracce del suo grande passato, la pietra 
grigia dei cintiteri di altri secoli, la purpurea struttura delle sue antiche 
porte , aveva ancora certi anfratti, propizi alle memorie e al silenzio. 

A oriente, lontane nel cuore del Pacifico, erano la Hawai: le isole 
felici del suo primo servizio diplomatico, la Honolulu della sua giovi
nezza, quando i suoi occhi erano solo attratti da creature splendide, fin
ché un giorno nell'isola di Molokai si era avveduto ... che esistono al 
mondo anche i deformi: 

" ... non posso dimenticare la tragica isola di Molokai nelle Hawai, 
dove trascorsi parecchi giorni nel 1940. 

Scendendo a cavallo attraverso una foresta, improvvisamente vidi 
quattro operai hawaiani senza naso. Appena mi videro, voltarçmo la 
testa per non farsi vedere. Che pena!" 

Da allora erano trascorsi neppure quindici anni e tutto il mondo, agli 
occhi di Montanari, sembrava essersi fatto deforme; come un tempo i 
suoi sguardi erano stati inclini ad aprirsi solo sulle magnificenze della 
vita, ora sempre più tendevano a percepirne le brutture. 

È la tristezza che accompagna quanti rivolgono gli occhi dell'anima 
al passato! 

Si era iniziato anche per Franco, un tempo nuovo della vita, quello 
definitivo; alle speranze si sostituivano i rimpianti; le delusioni alle 
certezze. 
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Nel 1954 fu richiamato a Roma in servizio al Ministero degli Esteri, 
come Capo Ufficio del Servizio Economico Trattati; funzione che 
lascerà nel 1956 per assumere quella più rilevante di Capo Ufficio II, 
presso la Direzione Generale Relazioni Culturali. 

Era un riprendere, in un ambito più vasto, l'esperienza iniziata a 
Londra nel '47; ma le nuove mansioni dovettero apparirgli più rilevanti 
che appaganti, più burocratiche che vive. 

Forse per questa ragione, l'anno dopo, nel marzo 1957, scelse di 
svolgere la sua ultima missione extraeuropea, fra tutte la più lunga: in 
Africa, per sei anni. 
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Cap.XI 

AFRICA: INCONTRO CON L'INFINITO 

Erano quasi ventun'anni da quel lontano maggio 1936 quando 
Montanari, giovane vice-console era stato assegnato a Gibuti, in Africa 
Orientale. 

Erano, allora, i giorni del trionfo di Mussolini: l'Etiopia conquistata , 
l'Italia in tripudio sulle piazze. Fra le armate vittoriose in Africa e le trup
pe attestate sul confine orientale della Libia, non s'interponeva che 
l'Egitto, che non poteva essere di ostacolo, se non per le lunghe distanze, 
al congiungimento tra i due schieramenti. 

Se ciò fosse avvenuto, si sarebbe delineato dalle Alpi all'Oceano 
Indiano un asse tutto italiano, che avrebbe tagliato in due il vecchio 
mondo, dando in mano all'Italia le chiavi di accesso ali' Asia e ali' Africa . 

A quel tempo anche Montanari aveva fantasticato su queste prospettive, 
che il conflitto mondiale avrebbe, poco dopo, vanificato. 

Ora, a 51 anni, tornava nell'Africa Nera, dal lato opposto dell'immenso 
continente, il cui quadro politico andava del tutto trasformandosi. 

Aveva lasciato un'Africa fino all'ultimo lembo sotto l'egemonia 
dell'Europa; ora trovava un continente che, nella frantumazione dei vec
chi ordinamenti, accedeva pur tra i contrasti all'indipendenza. 

Ai primi del '57 una grande attesa di liberazione si era diffusa in tutta 
l'Africa, partendo dalla Costa d'Oro, la colonia inglese antesignana del 
processo di affrancamento, che, divenuta indipendente il 6 marzo di quel
l' anno, volle assumere il nome di Ghana, dalla denominazione di uno dei 
Primi stati africani, di cui si serbava notizia nella storia. 

Leader indiscusso di questo vasto movimento panafricano di liberazio
ne dall'asservimento coloniale, era il ghanese Kuame Nkrumah, un mae
stro cattolico, poi laureato e insegnante presso la Lincoln University in 
Pennsylvania. 
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Anche in questa circostanza, in previsione della crescita di quel gran
dioso processo storico che avrebbe coinvolto ben presto tutto il continen
te, lo stato italiano affidò l'incarico di stringere contatti con il nuovo lea
der emergente al dr. Montanari, che fu posto a capo della nostra delega
zione alle solenni celebrazioni per l'acquisita indipendenza del nuovo 

stato, il6 marzo '57. 

Nei giorni immediatamente successivi, il 16 marzo '57, Montanari fu 
nominato ambasciatore e destinato a Monrovia, capitale della Liberia. 

In pari data fu accreditato come ambasciatore anche presso la Sierra 
Leone e, dal 1959, gli sarà contestualmente affidata, in veste di incaricato 
d'affari, anche la gestione dei rapporti con la Guinea. 

Così iniziò l'assidua, non agevole spola tra Monrovia, Freetown e 
Conakry, passando dai conversati con Nkrumah a quelli con Sekou Tourè, 
altra eminente figura del mondo politico africano che, dopo un referen
dum effettuato nell'ottobre '58, aveva assunto la carica di capo del nuovo 
stato indipendente della Guinea. 

L'abilità persuasiva del dr. Montanari non fu priva di efficacia nell'in
durre Sekou Tourè, schierato inizialmente su posizioni vicine a quelle del 
blocco socialista, a riavvicinarsi al mondo occidentale. 

La relazione inviata al Ministero degli Affari Esteri sulla prima confe
renza panafricana, tenutasi ad Accra nel dicembre '57 per impulso di 
Nkrumah,con la partecipazione dei rappresentanti di 28 territori africani 
ancora sotto il dominio coloniale , rivela nel dr. Montanari una sorpren
dente percezione della funzione di propulsione storica che l'evento avreb
be potuto assumere, congiunta a illuminanti premonizioni (poi asseverate 
dai fatti)sulle insidie e i pericoli che avrebbero potuto offuscare quella 
grandiosa prospettiva di libertà. 

Oggi infatti la STATE HOUSE di Accra, faraonica e tozza costruzione, 
eretta all'inizio degli anni '60 da Nkrumah, come sede dell'QUA 
(Organizzazione per l'Unità Africana) e mai utilizzata a questo scopo, è 
tutto quanto resta, come simbolo inerte di quel vasto disegno unitario, che 
i debiti, la megalomania, la corruzione e il sanguinoso riesplodere delle 
lotte tribali, mandarono in frantumi. 

*** 

Scorrendo le date della vita del dr. Montanari, si riscontra che il tempo 
trascorso in Africa Occidentale (dai primi di marzo del '57 all'8 agosto 
'63) fu il più lungo da lui vissuto nella stessa sede. 

Sei anni e mezzo di vita austera e dura in quella parte dell'Africa che, 
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più di ogni altra, porta ancora in vista i segni delle lacerazioni inflittele, 
nei secoli passati, dai razziatori di vite umane. 

Come segnacoli cupi di violenza, settanta fortilizi lungo la costa occi
dentale del Ghana indicano ancora i punti di raccolta, dove prima i porto
ghesi, poi gli olandesi e gli inglesi solevano concentrare i negri razziali 
all'interno per deportarli, come schiavi, oltre l'Atlantico. 

Così, via via, salendo verso nord, lungo tutta la costa fino a Conak:ry. 
Questa era la povera Africa di cui ebbe esperienza Montanari. 

Non l'Africa nota a tutto il mondo per le insigni memorie del passato 
(le piramidi dell'antico Egitto, i monasteri copti, le mura ciclopiche di 
Zimbabwe) ma l'Africa anonima da sempre rimasta, salvo pochi insedia
rnenti, com'era ai tempi della Genesi! l'Africa della preistoria, immersa 
ancora in un'atmosfera senza tempo, senza date, senza calendari, quasi 
uno spazio metafisico. 

Qui non c'erano paesaggi spettacolari, come in Rhodesia, in Kenia o in 
Tanzania; non le vaste distese pianeggianti di prati smeraldini, deposte, 
come nel Gabon, nel cuore di foreste inaccessibili; ma la natura solitaria, 
imponente e terribile delle "Operette Morali", che opprime l'uomo nella 
sua desolazione. 

Aggiungasi anche la tristezza di vivere in terre sconosciute 
(Liberia,Guinea, Sierra Leone ... ; ma dove sono? viene da chiedersi al let
tore), senza un punto di riferimento che richiami alle care memorie del 
passato; dover procedere per migliaia di chilometri per monotone coste, 
sempre eguali: solo la spiaggia e il mare, all'infinito! 

Chi per anni, come Montanari, abbia indugiato ai margini del mondo, 
affacciato sul nulla, ne esce trasformato, toccato dentro, a fondo, come 
Robinson al dipartirsi dall'isola deserta. 

Montanari rientrerà in Italia; resterà ancora per qualche anno, dall'ago
sto 1963 al '68 in servizio al Ministero Affari Esteri, alla Direzione 
Generale Affari Politici; guiderà, come capo delegazione, missioni diplo
matiche in Romania e Bulgaria, fino a quando una grave malattia lo por
terà a presentare le dimissioni. 

Vivrà ancora per altri cinque anni, di giorno in giorno sempre più 
astraendosi dal mondo, chiudendosi come in un involucro. 

Ma lo strappo era già avvenuto prima, lungo quel litorale africano 
senza anfratti, senza recessi ombrosi ove l'anima potesse acquietarsi e 
trattenersi alla terra. Di dove potevi scorgere al largo la navicella di 
Ulisse, corrente a inabissarsi, sotto l'equatore, ai piedi della montagna 
del Purgatorio: il luogo ove l'anima si stacca dalla terra per affrontarsi 
con Dio, con l'infinito! 
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MONROVIA (Liberia), marzo 1957. 
Cerimonia di ricevimento dell'Ambasciatore Franco Montanari. 
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Cap. XII 

L'ULTIMO SOGNO DELL'AMBASCIATORE 

Il precedente capitolo "Africa: incontro con l'infinito" è l'ultimo a 
cui Giovanni Boano ha potuto dare stesura definitiva, pronta per la 
stampa. Nel giugno 1994 il Prof Boano stava lavorando al seguito e 
conclusione della biografia (forse ancora due o tre capitoli, sugli 
ultimi anni della vita di Franco Montanari, le vicende di Venezia e 
Moncalvo, la malattia e la fine prematura), quando, quasi con tragi
ca analogia, si manifestava repentinamente il male inesorabile che, 
in nemmeno tre mesi , avrebbe condotto a morte il Professore, il 2 
settembre '94. 

L'opera di Boano (come il/ettore avrà già constatato), non si limi
ta ad una narrazione cronologica della vita di Montanari, ma è 
un 'appassionata e approfondita ricerca, su lettere e documenti ori
ginali; è una partecipe interpretazione dell'uomo-Montanari, una 
commossa immedesimazione nei suoi sentimenti e nei suoi ideali. 

È quindi impresa molto ardua il proseguire la narrazione - ed è 
sicuramente impossibile mantenere l'altezza e la temperie che Egli 
avrebbe saputo darle. Perciò, avvicinandoci con assoluta umiltà ai 
numerosi appunti, pensieri, intere pagine, lasciati dal Prof Boano, 
cercheremo di coordinare e riportare i più significativi ed i più com
piuti; ed integrando/i con gli elementi cronologici, completare alme
no "storicamente" la biografia. 

Scrive Boano: 

Anche questa biografia, accompagnando il declino della sua vita, si fa 
più triste. Perché non rimpiange solo un uomo: rimpiange un mondo, 
rimpiange un tempo ... 

Montanari si era persuaso che le gioie della vita contemplativa sono 
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più grandi di quelle della vita attiva .... 

Montanari si stava avviando alla conclusione della sua carriera 
diplomatica. Nel!' agosto '63 rientra in Italia, e presta ancora servi
zio al Ministero degli Esteri, Direzione Generale Affari Politici; 
viene ancora inviato, nel '67, come capo della Delegazione italiana 
in una missione in Romania e Bulgaria. Ma parallelamente, prende 
ad avere più peso la sua vita privata. Nel '62, il 2! aprile, aveva 
sposato Madeleine Mouscka Witschard/Wilkinson, di venti anni più 
giovane. Nel '63 acquista una casa ("Villa S.Giovanni", che egli 
ribattezza "Villa Solitaria") a Torcello, nella Laguna di Venezia, 
come aveva sempre sognato: "Venezia, la città che, con Moncalvo, 
amo di più nel mondo". Negli anni '64 - '65 restaura "Villa 
Solitaria" e, quando non è a Roma, vi abita con la moglie, per cin
que anni. Ossia fino al '68: quando una grave malattia cardiaca, 
oltre a fargli cessare il servizio al Ministero, comincia a sgretolare i 
suoi progetti, i suoi sogni, la sua vita stessa. 

La vita di Montanari aveva due punti terminali di riferimento, 
Venezia e Moncalvo. Cui corrispondevano i suoi due progetti più 
ambiti: "Villa Solitaria" a Torcello, la casa per sè, per il proprio 
mondo di affetti e di bellezza, dove aveva collocato le sue collezioni 
d'arte, amorosamente raccolte nel corso degli anni e dei suoi viaggi, 
e che intendeva donare "post mortem" al Comune di Venezia. E l'al
tro, "Casa Montanari" a Moncalvo, la casa degli avi, da destinare a 
Museo civico, centro di cultura, di arte, di storia; una sorta di 
monumento morale, alla memoria del!' eroico padre, ed anche di se 
stesso. 

Su tutto questo periodo e su questi argomenti, sentiamo ancora 
Boano: 

Montanari ormai chiedeva solo di essere lasciato in pace; non aveva 
più alcun desiderio di prendere parte al lavorio che agita il mondo; sol
tanto ambiva a viversene appartato, nel mondo che da sè si era scelto, 
tutto assorto nella contemplazione di quelle opere di bellezza che, per 
averle scelte con tanta passione e devozione, poteva definire sue ... Era 
la sua forma di spiritualità, di contemplazione: uno spazio di vita che 
egli si era ritagliato a sua misura, avendo modellato il suo mondo su un 
ideale di vita equilibrato. 

-L'ultimo a spegnersi fra i desideri, nella vita di un uomo, è quello di 
avere una dimora fatta a propria immagine. Anche quando gli stimoli 
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d'amore siano così esausti da ridursi a reminiscenze puramente mentali, 
senza più alcun riscontro nei sensi inerti; anche quando per l'uomo 
siano divenuti inespressivi i nomi di quei luoghi che, in giovinezza, gli 
erano parsi dare adito al cielo ... Anche allora, in quegli anni tardivi, 
l'uomo aspira a ricomporre intorno a sè, tra pareti amiche e familiari, i 
segni del passato, le memorie e gli oggetti, compagni silenziosi e inalte
rati della sua breve vita. L'uomo che, nel declino dell'età, è vulnerato ad 
ogni passo dal riproporsi di immagini alterate dal tempo o deformate, si 
.acquieta sereno in una casa, ove la persistenza delle cose, la loro abi
tuale collocazione, il loro quotidiano ripresentarsi senza mutamenti per
cettibili, gli danno illusione di sottrarsi al devastante procedere della 
vita. Breve illusione di eternità, in una vita che sfugge da ogni parte. 

Questo sogno, per Franco Montanari prese corpo in anni già avanzati, 
a Torcello: la minuscola isola a nord-est di Venezia, che diresti inserita 
più sulla rotta misteriosa per l'al di là, che nella topografia della 
Laguna; posta a conclusione di un cammino dell'anima verso il silenzio 
e la solitudine. La più preziosa fra le tre gemme insulari della Laguna, 
Torcello, che nei suoi due monumenti sacri più grandiosi (la Cattedrale 
e Santa Fosca) ravviva tempi e aspetti ancor più antichi della loro costi
tuzione storica. Infatti, per chi entri in Cattedrale (come ogni giorno 
faceva Montanari), le tre navate, l'abside e la volta !ignea a capriate, 
nch1amano la tradizione paleo-cristiana; mentre la luce affluente solo da 
destra, irrompendo orizzontalmente nello spazio, lo "riso! ve" alla 
maniera bizant,ina. Ma la vista più sensazionale, sconvolgente, è data 
dalrimmensa parete musi va raffigurante il Giudizio Universale, dispo
sta m funzione di ammonire il fedele, prima che esca dalla basilica, sui 
destini ultimi dell'uomo: la gioia eterna che attende i giusti , e la danna
ZIOne irrimediabile che si appresta per gli empi. 

Se Montanari non fosse stato colpito dalla sventura, e avesse potuto 
mantenere alla sua vita un decorso di normale perfezione - se, in una 
parola, non fosse stato costretto ad abbandonare "La Solitaria", avrebbe 
certo concluso i suoi giorni in quella dimora, che per vetustà e dignità di 
costruziOne coronava con aristocratico riserbo la sua esistenza in atti-
nenza alla dignità delle funzioni da lui svolte in vita. ' 

Quale intensità di aspettative, quali sogni smisurati Franco avesse 
intessuto intorno a quella casa dei suoi sogni, si può desumere da una 
lettera alla sorella Emma e al di lei marito Norman, nel '68, quando il 
sogno sta lacerandosi: 

. " ... le vostre vite sono state ben diverse dalla mia. Nelle vostre espe
nenze, eccetto Emma - da bambina, e per un anno in Firenze - voi siete 
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sempre vissuti, fino alla cinquantina, intorno a Boston nel New 
England; mentre io ho trascorso la mia vita in circa IO diverse parti del 
mondo. Perciò, al di là del fascino del mondo, io sento ora in me più 
profondamente che mai l'intima necessità di una casa, di una moglie, di 
un po' di pace e di concentrazione interiore. Questo è ciò per cui ho lot
tato e lavorato per tutta la vita e ho desiderato per molti anni. Torcello, e 
la Solitaria, e la Madonna (Cattedrale) così silenziosa, e la casa, il giar
dino e la natura! Ed ora, dopo tutto ciò, parte per miei errori, parte per le 
nostre malattie e spese elevate, siamo costretti a dire per sempre addio 
alla nostra casa, e a 63 anni, spezzato a metà nella mia testa e nel mio 
corpo, devo ripercorrere all'indietro 40 anni di una vita semivuota, e 
lottare ancora .... " 

Che cosa era successo? Essenzialmente, due cose: la malattia car
diaca, che colpisce gravemente Franco nel '68, lo mènoma, lo 
costringe a mettersi a riposo (andrà ufficialmente in pensione nel 
luglio '70 ). Ed i costi, per i restauri e per la gestione di Villa 
Solitaria, che si rivelano enormi, di molto superiori alle previsioni, e 
diventano insostenibili per Franco, tanto più adesso che è in pensio
ne. Si risolve quindi a vendere la Solitaria, ritornando ad abitare in 
Venezia. 

Ancora da una sua lettera, del gennaio '72, a Emma e Norman: 
" .. .In questi ultimi tre giorni i pensieri più profondi e più tristi 

hanno attraversato il mio cuore, al punto di non consentirmi di dor
mire la notte. Pensavo alla conclusione di tutto ciò che io avevo 
sognato e per cui avevo lavorato: la bellezza della nostra 
"Solitaria", l'arte, le pitture, i libri, e i cinque anni nel corso dei 
quali noi ci abbiamo lavorato dentro; anche se io ho commesso lì 
alcuni dei miei errori. Ma nel passato, prima delle nostre tragedie, 
noi eravamo sicuri che avremmo potuto tenere la Solitaria per 
noi ... ". 

Si infrange il sogno della casa a Torce/lo. Rimane, e si rafforza, si 
concreta, quello relativo alla destinazione della casa Montanari a 
Moncalvo. 

Ritorniamo alle parole di Boano: 

Voglio ricordare la dedica che Montanari pose sul libro "L'aspro cam
mino della verità" di Ruggero Zangrandi, donandolo ali' allora Sindaco: 
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"Al primo cittadino di Moncalvo, Avv. Giuseppandrea Martinetti, ai 
Consiglieri Comunali e ai Cittadini moncalvesi, in ricordo della mia 
amata cittadina, dove un giorno sarò sepolto, accanto a mio padre e mia 
madre, nel suggestivo cimitero, davanti alla collina di Crea, e fra gli stu
pendi castelli del Monferrato". 

Questo amore per i suoi cari e per Moncalvo, spiega lo spirito e le 
finalità per cui ha donato alla Città la casa dei suoi avi, testimone di !50 
anni di care memorie fantigliari. Il pensiero che lo affascinò, fu il poter 
accomunare in questa casa, la sua memoria a quella di suo padre. 
Mentre infatti per sua volontà la donazione prende titolo dalla memoria 
del padre - CENTRO CIVICO GEN. CARLO MONTANARI - il "con
tenuto" invece, la disposizione della casa, l'utilizzo dei vani, avrebbero 
dovuto costituire la proiezione esterna delle sue memorie, dei suoi affet
ti, di patriota, di credente, di uomo libero, dei suoi interessi culturali - il 
segno delle sue predilezioni. 

Innanzi tutto, l'Arte: per la prestigi osa collezione pittorica di cui ha 
impreziosito la donazione. Il dott. Montanari che, in vita, ebbe dimesti
chezza con grandi artisti - in primis, con Giorgio De Chirico - desta la 
nostra ammirazione per l'ampia gamma di stili e di pittori a cui volse la 
sua attenzione: da Michetti a Maccari, al nostro Olindo, da Morandi a 
Mafai, ad Afro, Cagli, Licini, Guttuso. 

Un altro segno della sua umanità, del suo cordiale e magnanimo senti
re, è l'espressione di ecumenismo, che secondo i suoi intenti avrebbe 
dovuto caratterizzare una stanza della donazione; le cui quattro pareti 
avrebbero dovuto celebrare le quattro grandi confessioni religiose, che 
si intrecciano nella storia d'Europa: Cattolici, Protestanti, Ortodossi ed 
Ebrei. Dei quali ultimi ricordava, in Moncalvo, l'esistenza della 
Sinagoga, con la scritta incisa nella pietra, in italiano e in ebraico "La 
mia casa sarà chiamata casa di preghiera per tutte le genti". 

Lui, protestante, undici giorni prima di morire, scrivendo al Patriarca 
di Venezia, con l'incerta e povera grafia a cui lo costringeva l'uso della 
sinistra - inabile la destra per paralisi - ricordava che sua sorella la 
diletta Emma, nella loro chiesa protestante, in America, aveva da b.:m
bina per tre Natali, assunto la parte della Madonna, "e vennero a vederla 
migliaia di persone". 

Devotissimo a Papa Giovanni XXIIP, ne condivideva il grandioso 
ecumenismo ... E scriveva una splendida poesia a San Francesco, auspi
candone l'umile ritorno. Ed era amico devoto del Parroco Don Finazzi 
ed inviava offerte per il restauro della chiesa di S. Francesco. E venti 
giorni prima di morire, inviava a Don Felice Moscone, presso il 
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Seminario Maggiore di Casale, un assegno cospicuo da dividersi a favo~ 
re dei lebbrosi, dei bimbi spastici, degli anziani della casa di riposo, dez 
vietnamiti proscritti dalla patria, secondo le sottoscrizioni indette dal 
settimanale cattolico "La Vita Casalese". Questa infinita e dolente nc
chezza umana, fu il puro diamante che rese caro e prezioso Montanari 
agli occhi di quanti lo conobbero. 

In quegli ultimi anni, tormentati - dopo la rinunzia alla 
"Solitaria", minato dalla malattia, addirittura semiparalizzato nel 
'72, la moglie in grave crisi depressiva - Montanari non cambia il 
suo carattere generoso, e non diminuisce il suo immenso impulso dz 
comunicatività. Scrive molto: a quotidiani, a periodici, a persona
lità, ~l direttore di "Epoca" Domenico Bartoli, al direttore de "La 
Nazione" (per eventuale pubblicazione di sue lettere 

sull'Inghilterra, del '47- '50). 
Dopo l'invasione sovietica della Cecoslovacchia del '68, citiamo 

da una sua lettera, vibrante di civile passione, al Direttore de "Il 

Giorno": 
" ... spero con tutto il cuore che un giorno potrem~ ad alta voc~ 

cantare "vattene Iv an", quando l'imperialismo e z carrz armatz 
sovietici usciranno dalla Cecoslovacchia. Ed io verrò a piedi 
dali' Italia a Praga, per portare un mazzo di fiori accanto alla tomba 
di }an Palach, quando egli potrà alzare la testa dalla bara!" - e si 

firma "un Europeo". 

E scrive ripetutamente al Sindaco di Moncalvo, portando avanti e 
sviluppando il progetto del Museo Civico, che è ormai l'unico e più 
forte ideale che lo sostiene e lo entusiasma. In una lettera del19 set

tembre '72 dice: 
" ... Sono lieto di aggiungere che mia moglie ed io abbiamo avuto 

grande piacere di vedere quello che è stato fatto da Lei per restaura
re e sistemare il futuro Museo Civico nella ex casa Montanarz -
Baldovino ... che ospiterà sia la Biblioteca Civica, sia il Museo ... . 
piccolo e modesto, ma interessante, per i vari oggetti d'ar;e ... ". 
Spera anzi di poter acquistare ancora qualche altra opera d arte, e 
prevede i soggetti di varie sale: Arte sacra, Rlsorgzmento, 
Monferrato, Venezia, ... Infine, pensa già alla possibile data dell'i-

. naugurazione; alla quale desidera possano essere presentl, venendo 
dall'America, la sorella Emma col marito Norman, e il fratello 
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Vale rio, con la moglie e i figli. 
La primitiva intenzione di Montanari circa il suo patrimonio arti

stico, era di donarlo per metà al Comune di Venezia, e per metà al 
Comune di Moncalvo. Ma proprio la simpatia e la calorosa acco
glienza che la sua znzzzativa incontrò in Moncalvo, 
nell'Amministrazione Comunale e nelle persone che ebbe occasione 
di conoscere, durante i suoi pur brevi soggiorni - la solerzia 
dell'Amministrazione nel restaurare casa Montanari e nel gestire 
tutta la questione -fecero sì che egli mutasse parere. 

Con atto di donazione della casa, nel 1968, e con successivo testa
mento del 16 giugno 1972, l'Ambasciatore faceva erede universale 
di tutti i suoi beni la Città di Moncalvo. 

Il cuore affaticato e dolente di Franco Montanari, cede improvvi
samente il4 maggio 1973, in Venezia. Le sue spoglie raggiungono la 
desiderata pace del camposanto di Moncalvo, deposte accanto a 
quelle del padre Carlo e della madre Helen Day, nella tomba -
monumento del Generale . 

*** 

I lavori di sistemazione della casa Montanari proseguono alacre
mente, e nel1974 viene inaugurata la Biblioteca Civica, intitolata a 
Franco; ed il cui nucleo iniziale è costituito dai suoi libri, e dalla 
biblioteca, anch'essa lasciata in eredità al Comune, del/' altro gran
de Moncalvese, il poeta e uomo politico Prof Vincenzo Buronzo; 
nonché dai libri d'arte donati dal pittore Alberto Caffassi. 

La Biblioteca occupa tutto il l o piano della casa; le due sale del 
2" piano, completato il restauro nel '78, accolgono una galleria di 
arte moderna di oltre 30 opere, fra dipinti e incisioni, scelti fra i più 
importanti della collezione. Ed a questo punto, si manifesta chiara
mente l'insufficienza della Casa Montanari ad accogliere degna
mente, ed esporre anche solo parzialmente, tutto il materiale artisti
co della donazione. 

Nel maggio I988, ricorrendo i 15 anni dalla morte, Franco 
Montanari viene ricorpato con una mostra storico-biografica, su di 
Lui e sulla Famiglia, allestita nella Casa Montanari; una mostra di 
stampe e disegni giapponesi, e di arte africana (sculture in legno e 
in bronzo, maschere rituali, costumi), allestita in Municipio; e una 
solenne commemorazione tenuta, nel Teatro Comunale, dal senatore 
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Giovanni Boano. 
Intanto - pur discostandosi a malincuore dal progetto di Franco -

viene maturando l'idea di unificare nel Palazzo Municipale tutto il 
complesso artistico - culturale (comprensivo di Biblioteca, Museo, 
Archivio Storico del Comune), utilizzando a tal fine l'intero I' piano 
delle due ali Nord e Ovest del palazzo. Mentre Casa Montanari 
rimane sede di manifestazioni periodiche: mostre d'arte temporanee 
(fra cui, l'annuale "Moncalvo-Arte" in ottobre), convegni, seminari 
e stages. 

*** 

Franco Montanari, e Giovanni Boano. Il diplomatico, e il senatore. 
Entrambi umanisti- entrambi impegnati nella "cosa pubblica", 

nella vita politica italiana. Ma entrambi molto più umanisti, più 
artefici di cultura, che "politici" - anche se, in tempi e circost!Jnze 
assai diversi, la loro attività pubblica, politica, è stata ottima/e. 

Entrambi testimoni consapevoli del tramonto di un mondo, quello 
della "fede negli ideali", di cui erano stati essi stessi fra i protago
nisti, con dedizione incondizionata e con profonda dignità. 

Entrambi accomunati da un tragico destino. Stroncati dalla morte 
in una età "prematura". Non tanto misurando, l'estrema scadenza, 
sull'età biologica. Ma sull'età dello spirito: ossia, spezzati nella 
matura pienezza dello spirito, nella massima potenzialità creativa ed 
esplicativa. Come dice Boano, raffrontando Montanari e Christophe 
Plantin (15I4- I589): 

" ... un'età nella quale è dolce e affascinante vivere in libertà e 
senza ambizioni, domare le passioni fino a render/e obbedienti, con
servare libero lo spirito e autonomo il giudizio - dire le proprie 
devozioni, coltivando i propri innesti ... Attendere che la morte si 
avvicini dolcemente alla tua casa ... " 

E invece, per entrambi, "in anticipo, Dio chiama i migliori". 
Ma Boano era già andato oltre. Quasi presàgo, nei suoi scritti 

ritorna più volte, insistente, un detto del Profeta: " Morite prima di 
morire - di modo che l'arrivo della morte non sia uno strappo subi
taneo, angosciante - ma vi trovi lentamente preparati, staccati, dis
s~ccati dentro - di modo che l'angoscia totale sia attutita ... " È pur 
sempre, più sottile e razionalizzato, l'" essere pronti ! " di Amleto, 
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l' "estate parati" evangelico. 

E Boano, quel 29 maggio 1988, chiudeva così la sua orazione in 
memoria del! 'Ambasciatore: 

" ... ora la sua casa è questa qui: la Casa Montanari, il Centro Civico 
Montanari, il Museo. Affidati come un reliquiario all'amore e alla cura 
d~i Moncalvesi. Questa Fondazione, non è solo un regalo alla popola
ztone d1 Moncalvo: ma è un atto di fede nell'immortalità dell'anima ... 

Intorno, tutto è cambiato. Eccetto in qualche angolo, riposto, di quella 
casa - e, soprattutto, nel cuore dei Moncalvesi, e di quanti raccoglieran
no e godranno della sua eredità di spirito e di bellezza. Quegli angoli, e 
quei cuon, sono gli esigui spazi in cui la memoria di Franco, e quel 
sogno d1 amore e d1 bellezza che fu la sua vita, sopravvivono intatti... 

Nel mio cuore mi sono commosso, nell'accostare questa figura. In 
quello di tanti Moncalvesi, alle memorie, alle croci assiepate dalla pietà 
familiare, UNA non meno cara, se ne aggiunge: quella di Franco 
Montanari. Simbolo di un mondo che noi tutti ci impegnamo a mante
nere, proprio perché irripetibile." 

*** 

Completamento a cura di Alberto Verde !li 
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Uno scorcio della Mostra .Ytorica in casa A1ontanari !988). 

La tomba A4ontanari nel camposanto di A1oncal\.'o. 
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FRANCO MONTANARI FRA ARTE E CULTURA 

Non è possibile ricordare ai moncalvesi la figura del dott. Franco 
Montanari ripercorrendo semplicemente le tappe più o meno salienti 
della sua carriera diplomatica, senza inoltrarsi in un mondo un po' 
"speciale", quello artistico e culturale, che tanta parte ebbe nella sua 
vita e che accompagnò di pari passo la sua attività professionale. 

Il dott. Montanari infatti cominciò molto giovane a comprare lavori di 
artisti sia italiani che stranieri e, con il passar del tempo, realizzò una col
lezione d'arte assortita e personale, attualmente di proprietà del Comune 
Moncalvese, comprendente pitture, incisioni, stampe, oggetti vari prove
nienti, per la maggior parte, dai paesi in cui servì come diplomatico. 

Egli, a differenza di altri collezionisti, non si comportò come un sem
plice acquirente, ma si prefissò sempre di conoscere l'arte caratteristica 
del paese in cui si trovava a svolgere il proprio lavoro. La sua mente 
fertile ed intelligente si diresse, quando possibile, ad ampliare ed ese
guire progetti che fossero a beneficio di un determinato paese, lascian
do, in tal modo, una particolare impronta di sè come dono alla nazione. 

Nel corso della carriera diplomatica vissuta un po' in tutto il mondo, 
da Tokyo ad Honolulu, da Londra a Teheran, Montanari, oltre ad occu
parsi di affari politici, si interessò di questioni artistiche. 

Ad esempio, quando era consigliere a Teheran, dal settembre 1951 al 
maggio 1953, si preoccupò di fare ricostruire, in parte, una grande ed 
antica casa patrizia completamente diroccata riportandola alla sua ori
ginale bellezza. 

All'Ambasciata italiana di Liberia (Africa - 1957), oltre a terminare 
un giardino con suggestive cascate d'acqua, utilizzando piante importa
te da varie parti del paese, il dott. Montanari diede un grande impulso 
per il cambiamento e miglioramento della nazione in campo economi
co, sociale e culturale. 

Venne incoraggiata la nascita di un "Centro di Istruzione Medica" in 

73 



collaborazione con il Governo liberiano, il Vaticano e l'Università di 
Torino, che misero a disposizione borse di studio per gli studenti libe
riani intenzionati a proseguire gli studi in Italia; fu presentata, sempre 
da Montanari, la prima serie di quelle settimane che presero il nome di 
"Settimana italiana", concepite con l'intento di far conoscere in modo 
più ampio il nostro paese. La "settimana italiana " offrì ai liberiani la 
possibilità di assistere a spettacoli cinematografici, a concerti musicali, 
fu, in sostanza, una festa che suscitò sorpresa e piacere nello stesso 
tempo. 

Dopo la II Guerra Mondiale, quando serviva l'Ambasciata a Londra 
dal 1947 al 1950, il governo italiano lo incaricò di istituire e creare un 
centro culturale denominato "The ltalian Institute of Culture" (Istituto 
Italiano di Cultura), e il dott. Montanari scelse come sede un simpatico 
locale appartenente ad una vecchia casa londinese, situato al n.39 di 
Belgrave Square. 

Dal 18 maggio 1950, data di inaugurazione, l'Istituto ha proposto al 
pubblico inglese ogni genere di manifestazione artistica e culturale spa
ziando dalla musica al teatro, dalla pittura al cinema, dalla grafica alla 
letteratura. 

In campo cinematografico l'Istituto, in collaborazione con 
l'Accademia del Film, organizzò un "Festival del Cinema Italiano" 
dedicato ai registi della scuola neo - realista come Visconti, De Sica, 
Rossellini; seguì una serie di concerti per pianoforte, arpa e violino 
eseguiti da giovani strumentisti, in parte già conosciuti dal pubblico 
londinese, come il violinista Renzo Sabatini; venne allestita una mostra 
d'arte moderna alla Galleria Tate di Londra, in cui comparvero alcune 
fra le più grandi firme del!' arte italiana, Modigliani, Morandi, Carrà, 
Tosi, De Pisis, Sironi, Severini e Manzù, affiancata da un catalogo 
curato dal famoso critico d'arte Kennett Clark. 

Il variato programma culturale prevedeva anche una interessante 
serie di conferenze, tra le quali merita di essere ricordata quella dello 
scrittore T.S.Elliot, fra l'altro buon amico di Franco Montanari, intito
lata "Quel che Dante mi dice", che riscosse un grande successo. 

Il giorno dell'inaugurazione ufficiale il dott. Montanari, presentando 
l'Istituto di Cultura, sottolineava che "esso non può considerarsi una 
specie di museo rivolto al passato, ma una testimonianza della vitalità 
della società italiana, un punto d'incontro fra passato e presente al fine 
di evidenziare il meglio della nostra storia e civiltà". Montanari così 
proseguiva: " È stato detto che la cultura è sinonimo di libertà ed il 
-nostro paese, che ha recentemente vissuto un tragico periodo, ha capito 
come la vita dello spirito è impoverita, perversa e trasformata quando 
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la libertà è in declino, e come la tirannia politica soffochi la personalità 
umana. 

L'Italia, dopo un lungo e penoso periodo di notte oscura, sente la 
necessità ed il desiderio di guardare nuovamente al suo passato per un 
rinnovo della tradizione risorgimentale nei suoi aspetti liberali ed 
internazionali ..... Essa è particolarmente cara al cuore degli italiani, nel 
ricordare il debito di gratitudine che i nostri martiri, esiliati e uomini di 
stato, hanno avuto verso l'Inghilterra liberale che ha loro dato ospita
lità. 

È stata questa una testimonianza dell'amicizia fra i nostri due popoli 
e paesi che si è rinnovata dopo la recente esperienza di sofferenza e di 
guerra, con un immediato risveglio d'interesse da parte del pubblico 
inglese per l'arte e la cultura italiana." 

Il dott. Franco Montanari tuttavia non svolse la sua opera di "mece
nate del!' arte e della cultura" esclusivamente in paesi stranieri, nono
stante il suo lavoro lo costringesse a vivere per lunghi periodi lontano 
dall'Italia, perché fu soprattutto in Italia che il suo interesse artistico si 
manifestò in modo determinante. 

Iniziando, per pura passione, a frequentare gallerie d'arte ed esposi
zioni, divenne un personaggio noto fra gli addetti ai lavori, al punto da 
instaurare rapporti di amicizia e stima con alcuni maestri del!' arte con
temporanea come Renato Guttuso, Pio Semeghini, Giorgio De Chirico. 

A testimonianza di ciò restano la dedica apposta da Guttuso a fianco 
di un ritratto datato 1949 " A Montanari cordialmente", quella di 
Semeghini per la moglie di Montanari "Pour Madame Moushka 
Wilkinson, bien cordialement- Verona 1961", accanto ad un paesaggio
veneziano. 

I due quadri citati sono esposti, insieme a molti altri, nella Galleria 
d'Arte Moderna Moncalvese che porta il nome del padre del dott. 
Franco Montanari poiché, per sua volontà testamentaria, tutte le opere 
d'arte da lui acquistate nel corso degli anni vennero donate al Comune 
di Moncalvo, nel maggio 1973. 

Anche fra la corrispondenza personale di Montanari sono state ritro
vate le copie di due lettere indirizzate rispettivamente al maestro 
Giorgio De Chirico ed al pittore U go Attardi. 
La prima riporta le seguenti parole "Gentile Maestro ..... come lei si 
ricorderà, cortesemente disse a mia moglie che sarebbe stato disposto 
ad eseguirle un piccolo ritratto. Non ho bisogno di dirle che saremmo 
lieti ed orgogliosi di saperlo eseguito da lei ... "; la seconda inizia così 
"Caro Attardi, vorrei sapere se il suo grande e suggestivo quadro del 
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vescovo, acquistato da me parecchi anni fa, potrebbe, eventualmente, 
essere venduto bene. I suoi quadri sono ormai ad alto livello, per cui 
desidererei di più del mezzo milione offertomi da un collezionista fio
rentino. Spero di sentire presto la sua voce ..... ". 

Questi particolari dimostrano come il dott. Montanari, simpatica 
figura di gentleman inglese, alto, sportivo, con due profondi occhi 
azzurri, non ebbe difficoltà ad affermarsi, come appassionato d'arte, tra 
galleristi, pittori, collezionisti, archeologi, indubbiamente grazie anche 
alla carica diplomatica che ricopriva. 

Per quest'uomo un po' schivo, amante della solitudine, l'arte rappre
sentava un modo diverso di osservare la realtà, un modo tutto interiore 
e personale di esprimere sé stesso affidandosi completamente alle 
immagini, all'equilibrio formale, ai colori, alle atmosfere create da arti
sti che egli seguiva con profondo interesse. 

Questi artisti furono, oltre a Guttuso, Semeghini, Attardi e De 
Chirico già nominati, Modigliani, Sironi, Licini, Maccari, Morando, 
Cagli, Chagall, Bartolini, Boglione, Afro, Fattori, Morandi, Viani, 
Vellani Marchi, Tallone e tanti altri forse un po' meno famosi come 
Valenzin, Dragutescu, Music, ma sempre di notevole importanza arti
stica. 

Un ventaglio espressivo così vasto ed articolato, molto diversificato e 
senza dubbio interessante può offrire, a quanti avranno occasione di 
visitare le sale della Galleria d'arte moderna Montanari, nuovi spunti di 
riflessione o di contatto con momenti creativi differenti. 

Infatti accanto ad una puntasecca datata 1922 di Mare Chagall dal 
titolo "La Promenade" troviamo l'acquaforte "Soldato a cavallo" del 
toscano Giovanni Fattori che, intorno agli anni 1880, sovverte nell'in
cisione ogni formula grafica precostituita, liberando lo schema compo
sitivo dal peso della tradizione e risolvendolo con intuizioni molto sog
gettive. 

Lo scorcio di vita militare che Fattori ci regala in questa incisione è 
pervaso da una insolita tranquillità, da un senso di quiete che investe 
l'uomo ed il suo cavallo. Il paesaggio è ridotto al minimo essenziale, 
poche linee parallele, ondulate, incidenti bastano a delinearlo; il caval
lo, visto di sbieco, immobile, ricco di un tratteggio sottile e minuto 
oppure fitto e morbido; il soldato, ritratto di schiena, come nella mag
gior parte dei suoi quadri, con lo sguardo rivolto all'orizzonte, forse in 
perlustrazione, sembra fissato in una monumentale staticità. 

Abbandonando il tema dei soldati che interessò Fattori fino agli ulti
mi anni della sua vita, è facile perdersi nel mondo poetico di Mare 
Cbagall e nelle sue figure, che nel loro fantastico così naturale non 
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sono degli esempi di "un mondo al contrario", di un mondo apparte
nente alle fiabe, ma delle manifestazioni di un ordine proprio insito 
negli oggetti che si rivela nell'opera d'arte, considerata più libera e , 
nella sua libertà, più giusta. 
"La Promenade" originariamente avrebbe dovuto apparire, insieme ad 
altre incisioni e disegni, nell'autobiografia "Mein Leben" a cui Chagall 
stava lavorando negli anni 1921 - 22 

Purtroppo la traduzione di "Mein Leben" si rivelò talmente difficile 
che gli editori, P.Cassirer e W. Feilchenfeldt, abbandonarono il progetto 
di pubblicarla, presentando le illustrazioni separatamente in un album. 

È interessante sapere che "La Promenade" risale ad un acquerello del 
1914 in cui, per la prima volta, si afferma il rrionfo sulla legge di gra
vità che tante opere esprimeranno più tardi. Nel quadro Chagall passeg
gia con la fidanzata Bella Rosenfeld, e lei, trasportata dal giovanile 
entusiasmo per quella unione con l'amico, vola, fluttua nell'aria, la 
mano nella mano, descrivendo un semi-cerchio nello spazio sovrastante 
le case di legno, le staccionate e le chiese a cupola di Witebsk, il picco
lo paese russo in cui Chagall nacque nel 1887. 

Di tutt'altro genere sono state le evocazioni poetiche della giovinezza 
per l'alessandrino Pietro Morando, poiché il suo discorso è cominciato 
dai disegni di guerra e di prigionia eseguiti sul fronte durante il I0 con
flitto mondiale. 

La sua pittura, a volte di un realismo spietato, non ha nulla di artifi
cioso, di intellettualistico, ma è frutto di una cultura tratta spontanea
mente dalle correnti, dai movimenti di idee che hanno, in buona parte, 
caratterizzato il nostro secolo. 

Montanari acquistò dal pittore un carboncino intitolato "Eroi", proba
bilmente eseguito lontano dal fronte, considerate le dimensioni, ma 
vicino nel tempo all'orrendo massacro della guerra. 

Il segno grafico con la rude sagomatura e pochissime annotazioni 
d'ambiente conduce ad un originale sintetismo di espressioni, passa 
rapido sul cartone, preoccupato di rendere in pochi tratti la soluzione 
dei profili e delle forme. 

Per infondere maggior realismo al quadro, Morando, in contrapposi
zione agli eroici combattenti consapevoli del proprio destino, ha posto 
al centro il soldato accovacciato che, nel gesto di coprirsi gli occhi con 
il gomito, allontana da sé l'angoscia di rimanere solo e per sempre su 
quella terra, il terrore di vedere i compagni morire. 

Nella Galleria Montanari, accanto al quadro di Morando vi è un 
ritratto a china ed acquerello di un contadino o pescatore siciliano, 
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datato 1949, che conferma la svolta, nella pittura di Renato Guttuso, 
verso il "realismo sociale" dopo la sintesi post-cubista. 

Infatti il 1949 è stato per Guttuso un anno di esperienze nuove, lavo
rando in situazioni ambientali differenti: in primavera nelle acciaierie 
di Terni, in estate fra i pescatori di Silla. Il motivo generale che sta al 
centro di questo ciclo di pittura è il carattere eroico e drammatico del 
lavoro nel suo aspetto materiale e sociale, il contrasto fra lavoro e 
miseria, fra lavoro e lotta proletaria o contadina. 

Il personaggio di questo quadro, come tanti altri dello stesso periodo, 
presenta una caratterizzazione somatica e psicologica molto intensa 
dovuta al ricco groviglio segnico di penna e pennello che, nell'eviden
ziare i tratti degli anni e della fatica sul volto, gli restituisce fierezza e 
dignità. 

Non si conoscono con precisione le date di acquisto dei quadri da 
parte del dott. Montanari, ad eccezione di una tela ad olio di Corrado 
Cagli "Ritratto del poeta Libero de Libero", comprata nel 1936, e di 
una litografia di Mino Maccari, comprata alla Biennale di Venezia nel 
1960. 

A proposito di Venezia, bisogna sottolineare che Montanari amò 
profondamente questa città piena di fascino e poesia, e proprio questo 
amore lo spinse ad acquistare dopo il 1960 una splendida villa risalente 
al 15° secolo, situata sull'isola di Torcello, immersa nel silenzio e nella 
solitudine della laguna veneta, e nella quale avrebbe voluto trascorrere 
il resto della sua vita. Montanari in una lettera sosteneva di "aver vissu
to la propria vita in circa dieci parti diverse del mondo ma, nonostante i 
luoghi caratteristici della terra, ad un certo punto aveva capito, più 
intensamente che mai, l'estrema necessità di una casa, tranquillità e 
pace." 

Ecco perché pensò, lavorò e meditò per molti anni a Torcello ed a 
"Solitaria" (così affettuosamente aveva soprannominato villa San 
Giovanni), al giardino ed alla natura. 

Questa casa divenne per il dott. Montanari il luogo adatto in cui siste
mare la maggior parte degli acquisti d'arte avvenuti nell'arco di qua
rant'anni, adottando un criterio piuttosto semplice riguardo alla siste
mazione dei quadri e oggetti d'arte. Infatti divise le stanze in base agli 
argomenti. creando così la "stanza giapponese", la "stanza religiosa", 
ecc. 

Nella stanza giapponese oltre ad alcuni mobili provenienti da Tokyo, 
Vi erano sistemate moltissime stampe, quadri (acquistati durante il ser
vizio a Tokyo dal maggio 1953 al novembre 1954 ), piatti giallo e rosso 
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"ammirati ogni volta da Fosco Maraini"; in quella religiosa parecchi 
quadri del '500 come una Madonna con Bambino, Angeli, due quadri 
su San Francesco di cui uno risalente al '600 e la scultura di una 
Madonna gotica proveniente da Madrid. 

Questa devozione nei confronti di Venezia e quindi di Torcello, la si 
riscontra pure in alcuni quadri della sua collezione che hanno per sog
getto proprio ve9ute della laguna veneta con le sue isole, come i due 
disegni di Pio Semeghini; gli incontri fra pescatori all'osteria di 
Romano Barbaro a Burano, ritratti da Vellani-Marchi nel gennaio 1944; 
oppure le piazze di San Marco ed i canali percorsi da gondole nere, 
nelle vedute di Giorgio Valenzin, pittore dal "carattere espansivo e 
generoso, legato al dott. Montanari da un sincero affetto", come sostie
ne la sorella di Franco, Emma Montanari Gibbs. 

Scrivere una breve scheda critica sui singoli quadri appartenenti alla 
donazione Montanari è praticamente impossibile in questa occasione, 
perché rischierei di dilungarnti troppo, considerato il numero di opere. 
Tuttavia mi sembra doveroso citare un "Paesaggio marchigiano" del 
1926 e una "Natura morta con ciotola" del 1927, che portano la firma 
di Osvaldo Licini ed appartengono ancora al suo periodo figurativo, 
prima della svolta in senso astrattista degli anni 1930-31; una "Donna 
seduta" datata 1946 di Afro Basaldella, in cui è evidente l'influenza di 
Picasso e Braque; un olio di Mario Sironi "Rivelazione 1953" che 
ripropone temi cari al pittore, montagne e cavalli, immersi in una strana 
luce gialla contrapposta ad un nero più o meno intenso che permea il 
denso impasto pittorico, rendendo l'immagine arretrata in una remota 
lontananza; due acqueforti di Giorgio Morandi, appartenenti alla fase 
più intensa della sua attività incisoria: "Rose in boccio in un vaso" del 
1931, che riproduce in controparte un dipinto del 1918, e un 
"Paesaggio con tre alberi" databile intorno al 1933, in cui l'occhio del
l'artista circoscrive un campo visivo ristretto, un appezzato di terreno, 
alcuni alberi, una casa, una striscia di cielo, avvalendosi di variazioni 
tonali ottenute con l'elaborata tessitura dei segni incrociati, fitti o radi, 
in aggiunta alla scacchiera del bianco e nero. 

Fra i tanti quadri nominati ne restano ancora due che meritano di 
essere considerati: un disegno di Amedeo Modigliani ed una tempera di 
Giorgio De Chirico. Il primo, "Orlando addormentato", nella sempli
cità del tratto e del disegno ripropone alcune componenti fondamentali 
dello stile dei ritratti di Modigliani eseguiti fra il 1919 e il 1920: il 
volto tendente all'ovale, il profilo del naso sottile, rettilineo e severo, la 
sinuosità del corpo, la muscolatura robusta, il ricorrente atteggiamento 
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di abbandono, una rassegnata o distaccata tristezza, l'indifferenza nei 
confronti della luce, del chiaro-scuro e dello sfumato. Dal titolo, appo
sto dallo stesso autore sulla carta, dovrebbe trattarsi di una figura 
maschile, "Orlando" appunto, rapito da un sonno profondo e dolcemen
te sdraiato in un "Prato fiorito" (altro titolo dell'autore), ma alcuni par
ticolari come l'ondulazione dei capelli sulla spalla sinistra, la morbida 
curvatura del fianco ed una certa delicatezza corporea potrebbero, a 
prima vista, portare ad identificare il personaggio con una figura fem
minile. 

Il secondo, che ha per titolo "Le Vestali", è un omaggio di Giorgio 
De Chirico alle sacerdotesse della dea Vesta, divinità tra le più impor
tanti della religione pubblica di Roma, in quanto la sua funzione consi
steva nel sottrarre lo stato romano all'usura del tempo e della storia. 
Compito essenziale delle vestali, giovani fanciulle scelte per sorteggio, 
era quello di mantenere acceso e puro il fuoco perenne del tempio di 
Vesta. Anche nel quadro, come nell'antica Roma, le vestali sono in 
numero di sei, avvolte da ampi panneggi, le chiome esuberanti, semi 
nascoste fra paraventi di varie dimensioni; sullo sfondo i familiari tem
pli, ricorrenti nelle opere di De Chirico, una striscia di mare, ravvivata 
dalla spuma bianca delle onde, che separa un cielo prossimo alla terra 
da una spiaggia di identico colore. 

Nel quadro, che ha la stessa impostazione di altre tele databili intorno 
al 1934-40 come "Figure sulla spiaggia", "Donne misteriose", "Le 
vaticinatrici" e "Le Sibille", regna un'armonia serena che abolisce 
desideri e tormenti sospingendo la fantasia ad errare nell'incanto di un 
mondo in cui reale ed irreale non hanno limiti precisi. 

Il dott. Montanari, come ho già asserito in precedenza, durante la 
lunga carriera diplomatica visse un po' in tutto il mondo ed ebbe la for
tuna di conoscere paesi tanto diversi per tradizione, cultura e storia. Fra 
tutti, uno lo interessò e, nello stesso tempo, lo affascinò in modo entu
siasmante: il Giappone. Ogni aspetto della filosofia, del pensiero, del
l'arte rappresentò una scoperta stimolante e "quel che all'inizio sem
brava diverso, distante dalla mentalità occidentale, con il tempo ed una 
sensibile comprensi9ne si rivelava normale". Il dott. Montanari appro
fittava delle ore di tempo libero per scoprire e conoscere meglio il 
paese, prediligendo luoghi "classicamente giapponesi", sconosciuti alla 
maggior parte dei turisti, visitando templi grandi e piccoli, monasteri 
arricchiti da splendide statue in legno dorato. Interessantissime ed 
incantevoli Montanari trovò le abitazioni situate alla periferia di Tokyo 
poiché intorno a tutte, anche alle più piccole, risaltavano splendidi giar
dini ricchi di vegetazione. Come ricordo del Giappone Montanari portò 
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in Italia oltre ai tradizionali paraventi a più pannelli, ai Kakemono 
(rotoli verticali da appendere) dipinti su seta, numerose stampe di inci
sori famosi i cui nomi rappresentano un punto fermo nella storia del
l' arte giapponese. 

Si tratta di Kitagawa Utamaro (1754 - 1806) e di Ando Hiroshige 
(1797-1858), rappresentanti della scuola di pittura Ukiyo- e cioè di 
una pittura evocante i diversi aspetti della vita del popolo e della natu
ra. Mentre il primo dipinse le cortigiane delle "case verdi" del quartiere 
di Yoshiwara, il secondo si affidò completamente alle bellezze paesag
gistiche del suo paese. Anche queste stampe bellissime appartengono 
alla collezione d'arte donata al Comune Moncalvese, rendendo la pre
stigi osa ed unica nel suo genere. 

Non credo sia necessario aggiungere altro per evidenziare nel miglior 
modo possibile la figura del dott. Montanari, perché parte della sua 
vita, sensibilità ed intelligenza è rappresentata dalle opere d'arte appar
tenenti alla sua collezione. 

*** 
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l) FRANCO MONTANARI- Curriculum personale dall'Annuario 
Diplomatico 

1905,22luglio 
1927 

1930, 2 novembre 

1932, 16 gennaio 

1932, l o febbraio 

1932, 5 agosto 
1933, 4 aprile 
1935,31 dicembre 
1936, 15 maggio 

1938, Il agosto 
1939, 15 gennaio 
1941, 8 dicembre 

Nato a Vibo Valentia (Catanzaro). 
Diploma di B.A. (Bachelor of Arts), Graduato 
cum laude, Università di Harward, 
Cambridge (Massachusetts- U.S.A.). 
Laurea in Scienze Politiche, Università di 
Perugia. 
In seguito ad esame di concorso, nominato 
Volontario nella carriera diplomatico-conso-
lare. 
In servizio al Ministero Esteri, Direzione 
Generale Italiani all'Estero, Uff. III 
Addetto consolare. 
Vice Console di 2° Classe. 
Vice Console di l o Classe. 
Già destinato ad Harbin, viene destinato a 
Gibuti (Somalia Fr.) 
Trasferito a Honolulu (Hawaii- U.S.A.) 
Console di 3° Classe. 
Immediato richiamo in Patria, dopo l'attacco 
giapponese su Pearl Harbor, e dichiarazione 
di guerra. 
In servizio al Ministero, fino al termine della 
guerra. 

1943, agosto-settembre Missione "non ufficiale" a Lisbona e in 

1945, l o giugno 
1946, 24 aprile 
1947,22 giugno 
1949,9luglio 
1951, 14 ottobre 

1953, 16 maggio 

1954, 8 novembre 
1954, Il novembre 
1956, 12 gennaio 

1956, l o luglio 

Sicilia, per trattative armistizio. 
Console di 2° Classe. 
Primo Segretario di Legazione di 2° Classe. 
Destinato a Londra. 
Primo Segretario di Legazione di l o Classe. 
Trasferito a Teheran con funzioni di 
Consigliere. 
Trasferito a Tokyo con funzioni di 
Consigliere. 
In servizio al Ministero. 
Capo Uff. I, Servizio Economico Trattati. 
Capo Uff. II, Direzione Generale Relazioni 
Culturali. 
Consigliere di Legazione. 
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1956, l' settembre 
1957, 6 marzo 

1957, 16 marzo 

1957, 16 marzo 

1959 

1960, 23 dicembre 

1963, 8 agosto 

1967 

1968 
1970, luglio 

1973,4 maggio 

Consigliere di Ambasciata. 
Capo delegazione Italiana ad Accra (Ghana) 
per le celebrazioni della raggiunta indipen
denza. 
Destinato a Monrovia (Liberia), con creden
ziali di Ambasciatore. 
Accreditato anche a Freetown (Sierra Leone) 
con credenziali di Ambasciatore. 
Accreditato come Incaricato d'Affari a 
Conakry (Guinea), 
Inviato straordinario e Ministro plenipoten
ziario di 2' Classe. 
In servizio al Ministero, Direzione Generale 
Affari Politici. 
Capo Delegazione Italiana per missioni in 
Romania e Bulgaria. 
In congedo, per grave malattia. 
In pensione, con grado di Ambasciatore di l' 
Ordine. 
Deceduto a Venezia. 

Cavaliere dell'Ordine al Merito della Repubblica, 1952. 
Cavaliere Ufficiale, 1955 
Commendatore, 1958 
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Il) CONSISTENZA DELLA DONAZIONE FRANCO MONTANARI 

LA PARTE VALUTARIA dell'eredità era costituita da depositi ban
cari e titoli di Stato, presso la American Express Banc, nelle sedi di 
Venezia e di Zurigo; nonché dal valore di un terreno di mq. 13.040 ad 
Olbia in Sardegna. Detratte le spese legali, le tasse di successione e 
INVIM, la liquidazione "una tantum" del parziale usufrutto dovuto per 
testamento alla vedova, la differenza attiva a favore del Comune di 
Moncalvo è stata di circa 83 milioni. 

A fronte di questo attivo, il Comune ha via via provveduto ai restauri 
di Casa Montanari, all'allestimento e gestione del Centro Civico 
Montanari, ad iniziative attinenti al settore Cultura. Infine, nel 1993, ha 
deliberato la risttutturazione dei locali in Palazzo Municipale, per la 
definitiva collocazione del Centro Civico, Biblioteca e Museo, compor
tante una spesa di complessivi 185 milioni; dei quali, 113 milioni da 
parte del Comune di Moncalvo, e 72 milioni quale contributo della 
Regione Piemonte. 

Alla data di redazione del testo, i lavori di restauro sono pressoché 
conclusi. 

LE COLLEZIONI D'ARTE e di oggetti vari, sono patrimonio inaliena
bile: 

-Quadri (ad olio, incisioni, disegni, acquerelli): numero 168. 
- Stampe e fotografie: catalogate n' 56 ( più altre, comprese sotto altre 
voci). 
-Oggetti vari, d'arte e di artigianato, ceramiche, argenti, curiosità eso
tiche, costumi: inventario di circa 160 voci (varie sono collettive). 

È difficile dare una valutazione esatta di tutto questo materiale. Al 
momento della successione (1973) si stimava un valore di qualche 
decina di milioni, e attualmente può corrispondere a varie centinaia. 
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III) Commissione preposta al Centro Civico 

GEN. CARLO MONTANARI 

nel periodo 1990 - 1995 

VERRUA dr. Giovanni, presidente 

PROSIO Giuseppe 

VERDELLI Alberto 

ARDIZZONE dr. Giovanni 

RIVA Giancarlo 

PIANA cav. Giuseppe 

PAVESE dr. Mario 

LANFRANCONE ing. Emilio 

COPPO rag. Giuseppe 
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esp~~ 
graf1af 

/ 

Finito di stampare nel mese di Giugno 1995 
realizzazione e stampa - Espansione Grafica - Asti 



Pubblicazioni di Giovanni Boano sono apparse in: 

"Rivista di Filologia Classica" (studi latini) •. . 
"Edizioni del Parlamento Europeo" (cinque ira.ttàzio-
ni- 1972n4n6) . 
Edizioni Giuffrè, 1976 - "LA POLITICA 
AGRICOLA DELLA COMUNITÀ ECONOMICA 
EUROPEA" .• 
Edizioni EDA, 1977- "L'INFLUENZA DELL'ELE
ZIONE DIRETTA DEL PARLAMENTO EtfR()PEO 
~;À~ISTEMA DEI PARTITI NELLA()<;JMU-

Èdizioni "La Nuova Italia" - in "Politica. intémazio~. 
naie" VII 78: . 
"LO SVILUPPO DELLE ISTITUZION'I ELA · 
RICERCA DI UNA NUOVA IDENITTÀ" . 

MIRANDA VARVELLI 
Si è laureata in Storia dell'Arte Medioevale e 

Moderna presso l'Università di Torino cmFil Prof. 
Marco Rosei, discutendo la tesi " La donaziont'l d' ar- . 
te modèrna Franco Montanari ar'-Coniune .di· 
Moncalvo" . 
. Attualmente insegna Lettere nella scuolà media .. 

Da anni collabora con il "Gruppo Artistico 
Moncalvese": ha partecipato a diverse IIJ.o$tre con 
elaborazioni foto-pittoriche, ed ha cura(q.J'allesti
mento della Mostra di Arte Orientale ed Afriçàha per 
le celebrazioni F. Montanari dell988. 


